黄昏。一条窄小的土路在灰白的暮色中伸出来，直通到河边。河边长着一排大半个人身子高的芦苇。晚风吹得芦苇俯下身子，发出深的叹息。

天空挂着半圆月，旁边有几颗星。空气中充满了草香和土香。夜慢慢地来了。是一个很柔和、很美丽的夜。

路上突然出现了一个少女的影子，淡青色的衣服上罩着银白的光，一条辫子垂在脑后。她的脚步有时下得快，有时却又在路上停住。她好象有点胆怯，不敢向前走。但是过一会她又跑起来。

她快要走到河边，便又把脚步放慢了。她掉头往四面看，好象在寻找什么东西。她没有看见什么，便依旧往前走。走到一块青石旁边，她站住了。这里有几株矮树，前面是一片芦苇，仔细分辨起来，芦苇中还有一条小径可以通到河边，但是那里被水淹了，成了泥沼。

四周没有人影，也没有人声，好象有水鸟在芦苇丛中扑翅膀。少女小心地又一次向四面看了一下，忽然低声吹起口哨来。

一次，两次……她接连吹了三次口哨，声音是一次比一次高。于是她闭了口，好象在静静地等候什么人。

芦苇丛中起了响声，象是一只水鸟从里面飞出来。然而并不是水鸟。一个男人披开芦苇走了出来。

“银姐，”男人刚刚走出芦苇就向着少女唤了一声，脸上现出欣喜的颜色。

“升义哥，”少女应着，却把眼光定在男人的脸上。

男人走近她的身边，一把握着她的手不放松，两眼闪光地望着她，又唤了一声“银姐”，半晌说不出第二句话。

“你又来了！”少女忽然挣脱了手，责备似地说。“我前回不是对你说过，这个月里头，不许你再来找我吗？我常常跑出来，公馆里头太太小姐也会起疑心。还有那些老妈子眼睛更尖。要找句借口话跑出来真不容易！我们的事情被公馆里头的人晓得可不得了！你有什么话要和我说？”她说着，两颗发亮的黑眼珠不住地在他的脸上转动。

听了她的这番话，他呆了一下，埋下头半晌不说话。忽然他又抬起头用惊喜的声音对她说：“银姐，我要到×地去了！……我一定去了！”

“到×地去？你去做什么？”她把身子微微向后一退，伸起一只手按住她的头发，惊讶地说。

“我有事情！我约你出来和你说几句话，我们就要分开了，”声音抖着，但那里面充满的是喜悦，不是悲哀。

“你把我骗得好苦里”少女吃惊地望着男人的面孔不作声，忽然用痛苦的声音说了上面的话。

“银姐，你，你没有听懂我的话，”他也吃惊，却用温和的声音去安慰她，把一只手搭在她的肩头。

她把身子一侧，让他的手落下去了。她生气地说：“你要走了，你要抛下我走了！我晓得你要……”

他着急地插嘴分辩道：“你错怪我了！你不记得你婶娘说的那三百块钱吗？三百块钱就可以把你赎出来。”

“啊……”她只说出一个字，然后默默地点着头。

“不错，只要有三百块钱就可以把你赎出来。不过你说现在我们到哪儿去找这三百块钱？”他说到这里就突然闭了口，把更重要的话咽住不说出来。

“三百块钱……”少女喃喃地念着，她的脸色渐渐地变了。年轻的美丽的脸上笼罩了一层忧愁的云雾，眉头深锁着，嘴微微在动。我在公馆里头已经过了八年了……八年……过一天就好象在过一年……不晓得以后还要过多久？她无力地在石头上坐下来。她还抬起头看他，两只眼睛亮晶晶的，里面含了泪水。

他挨近她的身子，一面怜惜地说：“银姐，你不要伤心。事情有办法。我已经想到办法了。三百块钱……所以我要到×地去。”

“你到×地去？做什么呢？那儿容易找钱吗？你去了，要多久才回来？”少女急切地接连问，最后说：“你不去，不是也行的吗？三百块钱，大家慢慢想法。这儿你师傅待你也好。到别的地方去，不见得就容易遇着好人。”

“银姐，象你这样聪明的人，现在却又不明白了。我在我师傅那儿还要做一年才得出师。你想，给木匠师傅做徒弟，哪儿还有钱存？便是出师以后头几年找钱也不容易。你要等我做了木匠挣三百块钱赎你出来，你会把头发等白的。即使你愿意等，你的主子们也不会有这样的耐性，”男人起劲地解释，他似乎有很大的勇气，对自己的前途好象也很有把握。

“我是不要紧的，我在公馆里头多受几年的苦，那是我自己的命不好。”少女的话里流露出一个女人的体贴。她把身子向旁边一侧，让男人也在石头上坐下。女的又继续说下去：“你到×地去做什么？到那儿去，路远罢。还有同伴吗？”

“到那儿去，路很近，只要走两天多就够了，”男人回答道。“同伴很多，我们那条街上的吴洪发也要去。”

“你快说，你究竟到那儿去做什么事？”少女关心地大声说。

“轻声点，”男人捏住她的手，小心地说，“说不定会给人听见的。”然后他郑重地说：“我到那儿去挖矿。”

“什么？你说得更清楚一点！我听不明白。”少女的声音里充满了焦虑。

“挖矿，就是到矿坑里去挖锡块呀！”

“挖矿？快不要去！你疯了！”她吃惊地叫起来。“你真要去？升义哥，你真要去？”

男人有点窘，他不明白她的意思。但是他还有勇气对她解释：“银姐，为了三百块钱，我一定要去。在那边找钱很容易。”

“我听见人家说挖锡矿比充军还受罪，”女的担心地说。

“那是骗人的话，相信不得的。每年都有不少的人到那边去。那个来招工人的张先生告诉我好多人都在那边发了财，那儿工钱多，找钱容易，存钱也容易。挣个十万八万，也不是难事。我们这次去的人真不少！”

“那不行，我总不放心，任凭你说得怎样好，我总不放心你去，”少女固执地说。

“你还有什么不放心的地方？我又不是一个小孩。我去了至多不过两年就会回来。张先生说得那么好：一年至少也有三五百块的工钱，在那儿做两年，我回来就可以安家了。你看这多好。”他说着显然是被那未来的美丽的幻景迷住了，他没有一点疑惑。

“那不行，我不愿意，”她接连地摇头说，并不去听他说话。“在矿坑里去挖锡块，有什么好处？在地底下爬来爬去，看不见天日，你会把你的眼睛弄瞎的。你那时候回来，哪个还要瞎眼睛的丈夫？”她说到这里脸上微微发红，不知道是因为最后一句话觉得害羞，还是想到别的事情心里有些感动。

“银姐，你太过虑了，”他用温和的声音安慰她，但是他已经不象先前那样地充满着信仰和快乐了。“我到那边去不会出什么事情。你看我的身子很结实，不怕什么病痛。我的眼睛很好，哪儿会瞎？你不是在咒我吗？”他说到这里便微微一笑，他笑得有点不自然，因为这时候他并不想笑。“在地底下做事情也很容易。张先生说矿里面弄得很好，不会伤眼睛。张先生又说那边待工人，非常好。”

她的脸上依旧没有露出笑容，显然她还是不相信他的话，她还是被那个思想苦恼着，她摇着头问：“张先生是什么样的人？他不会骗人吗？你这样相信他！”

“你太多心了！怪不得人家都说女人最多心，”他笑起来。“张先生是个好人，四十多岁，八字胡，圆圆面孔，说起话来，非常厚道。我敢赌咒他不会骗人！你看，这五块钱就是他给我的。你拿去，你给我好好地收藏起来。”他说着从蓝布领褂的袋子里摸出五个雪亮的银元，递给她。

她把银元接过来放在手心里，用另一只手把它们轻轻翻来翻去。男人便把一只膀子伸去绕着她的颈项，把头紧靠着她的头。

“钱……钱，”她带着叹息地念着这个字。“就是为了这些钱，”她点着头说，就把银元揣在怀里，侧着脸看了看他，然后悲声说：“那么你答应张先生到那边去了，你真要抛开我走了。”她倒在他的怀里，身子抖得厉害，手蒙住脸，好象在哭。在她的眼前象梦一般地出现了他去了以后她的更寂寞、痛苦的生活。

“银姐，你不要伤心！”他看见她这样，心里也难过，同时他也为这次的分别伤心。看见自己所爱的少女流泪，不是一件容易的事情，何况在两年里面他会看不到这张年青的、美丽的面孔，听不见这温柔的、清脆的声音。自己一个人到那个陌生地方去做不熟习的工作，留下她孤零零的在公馆里受苦。这时候她还在喃喃地说：“你不要去，你不要抛开我去！”她说这话，她不肯放他去，她是有理由的。两年，七百几十天，并不是一个短的时期，尤其是对于她，她太年轻了，她的生活又是那么愁苦的。在那七百几十天里，她还不知道要吃若干的打骂，然后才可以和他见面。也许这其间会发生什么意外事情，甚至把他的全盘计划打破。

夜已经来临了。一片灰白云遮住了半圆月，地上抖动着灰白的光。风动着芦苇，发出哭泣似的叹息声。草丛里蟋蟀叫得很凄切。忽然扑的一响，一只水鸟从芦苇丛中飞起来，向着水面飞去了。月亮刚从云里爬出来，周围给它照亮了一下，但它马上又钻进云堆里去了。

不知道为什么他想哭。他很想抛弃一切带着她到一个没有人迹的地方去。那时候她不会每天吃打骂，做繁重的工作；他也不会为了三百块钱到矿坑里去挖锡块。他们可以同住在一处过快乐的生活，没有人来妨碍他们。他又想起他所读过的旧小说和唱本里面的爱情故事，一男一女怎样相爱，怎样落难，怎样被人分开，而终于团圆。这一类的故事他知道得太多了，他常常想起男女关系，就会不自觉地想到那种旧的恋爱方式和结局。这种大团圆的结局现在又来打动他的心。他渐渐地又被那苦尽甘来的信仰抓住了。

“银姐，不要伤心，两年是很短的，很容易过去。我也晓得留下你孤零零一个人，日子很难过，但是我老是在这儿做木匠徒弟又有什么出头的日子？我们拿不出三百块钱，你的主子也不会白白放你走，你在公馆里头以后的日子也会比现在更难过。我想，长痛不如短痛，还是让我去罢。银姐，你是个明白事理的人，我这个意思你应该懂得。”他用温和的声音一句一句地说，好象要使他的每一句话都深深地印在她的心上。

她早已不哭了。她依旧躺在他的怀里，仰起头向上面望，望着树叶，望着天空。她一面注意地听他说话。他的每句话都打动了她的心。

“银姐，我就要走了，你还有什么话嘱咐我？”

她的身子颤动了一下，然后她的嘴唇也颤动了。她说话，声音抖得厉害：“升义哥，我明白了。你为了我跑到远地方去挖矿，我心里怎么过得下去！我一个人受苦并不要紧，多几年少几年，都是我的命不好，我不愿意累到你！”

“银姐，你还要说这些见外的话？你我两个还要分彼此吗？命不好，不能怪到你身上。我这样匆忙地走了，留下你一个人孤零零的，想起来，是我对你不起。”

“你对我不起？升义哥，我不晓得应该怎样感谢你才是！你要把我从火坑里头救出来，我遇到象你这样一个好人，我还会不知足吗？”女郎说着把头掉过去望着他的脸。两人对望着，一个脸在上面，一个脸在下面。月亮又从云堆里钻出来了。银白的月光洒了满地。树上，芦苇上，水面上都蒙着纯洁的月光。月光使他们看清楚了彼此的面孔和眼睛。眼睛都是亮的，但是并没有眼泪。少女的脸上似乎还有泪痕，然而现在它的表情又有点不同了。先是男的微微一笑，接着女的也笑了。

“后天大清早我就要走了，”他忽然低声说，好象在对自己说话。

“后天，这样快？”她惊讶地问，收敛了笑容，好象从一个美丽的梦里醒过来一般。

“后天一定要走，我的东西全预备好了。说不定明天就会走！”他这时候突然感到了留恋，但是他极力在镇压这种感情。

“后天在这儿就不会看见你了，后天人家就不会再看见你在木匠师傅店里锯木头了，”她叹息地说。

“不要紧，我的心会回来。在梦里我们还可以见面，”他这样安慰她。

“到那边去，要爬山吗？要过河吗？”她忽然正经地问。

“当然要——”

“人家说隔了山，隔了河，就不会回到梦里来。我不会梦见你了，”她绝望地打岔说。

“哪个说的话？便是隔了海的人也会梦到的！我每晚上临睡时，我会唤你的名字。我天天这样做，我就会在梦里看见你。”他说得很认真，好象极有把握。

“我也会这样做，”她温柔地说。“我天天都要替你祷告，祷告神明来保佑你。每天只要有空时候我就会想念你。我一个时候都不会忘记你。我吃饭的时候就想到我的升义哥也在那边吃饭罢，我睡觉的时候也就想到我的升义哥也在那边睡觉罢。神明会可怜我这一点诚心，他会把你好好地送还给我。”

“银姐，你这样想我，爱我，我便是为了你去死也值得。我遇到你这样好的女子，真是我的福气！”他感动地说，把她抱得更紧。

“升义哥，你怎么说这种客气话？你是我的恩人。要是我没有遇到你，恐怕我早已被折磨死了。我只有死心塌地地爱你，只怕我没有福气！”她说着便伸出手去抚摩他的两手，那一双手正在紧紧地抱住她的身子。她依旧斜着身子躺在他的怀里，头放在他的胸膛上面。

突然在蟋蟀的悲鸣以外响起了远处的狗叫，狗叫声在平静的夜里常常显得很可怕。

“啊，我要回去了，”她说，的确象从梦中醒过来一样，一下子把先前忘掉的一切全记起来了：太太，老爷，少爷，小姐，老妈子，以及其他的人和这晚上应该做的事情。太太的生气时的歪脸和恶毒的诅咒一样的责骂，这些又来恐吓她了。她毫不迟疑地挣脱他的怀抱站起来，说：“我应该回去了，不然今晚上会不得清静。”

“等一会儿，还早啊！不要这样快就走，银姐，我还有话要说，”他一把拉住她，使她又在石头上坐下。

“现在时候不早了，再不回去，他们会起疑心的，他们会晓得我们的事情，我还会挨打，”她着急地说，从脸色和声音可以看出来她心里的激斗。

他和她默默地偎倚了片刻，他忽然扶了她站起来，决断地说：“好，你回去罢，我也没有话说了。明天晚上我还会到这儿来，你要是有空，可以到这儿来找我。”

“好，我明天一定来，任凭他们把我怎样，我也要到这儿来找你，”她说话时表现了很大的勇气和决心。

“二更了，”他低声自语着。二更的梆子果然响起来，清脆的木头的声音在这静夜里和那一声两声的狗叫互相应答，在不远的地方又响起了军号声。

“我送你回去罢。我晓得你会害怕的。我把你送到大街上，别人不会看出来，”他说着便扶着她走那窄小的土路。两个人脚步下得并不慢，但是没有一点声音，男的穿着草鞋，女的穿的是平底布鞋。路上躺着两个黑影，头靠着头，不住地移动。

在路上他们低声谈了一些话。他们分别的时候她把嘴放在他的耳边问：“你还有什么话说吗？”

“你要好好保重身体啊！”他只说了这一句。

第二天傍晚她依旧到河边去找他，他不在那里。她等了好一会儿，还不见他来。不知道他究竟是来过又去了，还是并没有来过。

她坐在大石上，望着天空，望着树，望着芦苇。这一晚没有月亮，天阴沉着，风刮得很大，把芦苇吹得发出大声的叹息。狗在远处叫，接连地叫着。她害怕起来。她不久就回去了。

在大街上她仿佛听见人在说这天早晨矿工动身的事，但是她不知道那个人讲的是不是升义他们的事情。回到家里她做了一个梦，她梦见他在地底下爬来爬去，眼睛瞎了，有一个凶恶的人在旁边拿皮鞭打他。他叫那个人做张先生。梦没有做完，她就哭醒了。