陪宽宽去做掉她腹中那个充满爱意的小生命的时候，天已经有些热了。

宽宽戴了顶窄沿巧克力奶颜色的小草帽，有时将它拿在手里，她半长不短的头发散落在肩头，斜背的书包肩带压在肩上，压住了一部分头发，在地铁车厢里，我帮她把那些被压住的头发从书包带底下拿出来。

那天她穿了一条旁边开衩的裙子，一截好看的小腿在衩口处时隐时现。她没有用唇膏，嘴唇显得有些苍白。

车窗外的站台在飞速闪过。

我说，真的决定了吗？

她说，是的。

我说，可能是个男孩——我有直觉。

她说，是的。

当时我也正怀着伊豆。我一直盼望着能生一个有写作天才的女儿，宽宽生男孩，我生女孩。没有任何道理可讲，从一开始我就这么固执地认为。

地铁车厢里忽然全黑掉了，这短暂的断电使我心惊肉跳，第一反应就是：如果死了，没有人知道我正怀着a的孩子，宽宽正怀着胡安的孩子。

一切都是随机发生的。

没有前因后果，生命充满了随机性。

如果那天我做掉伊豆，现在我身边就没有这个呀呀学语的小儿。

如果那天宽宽没有做掉她的“小虎子”，那个壮硕的小男孩也已半岁了。

随机。

偶然。

生命存在于一念之间。

地铁车厢很快恢复了它原有的明亮。灯亮起来之后，我却找不见宽宽了。她像掉进了刚才那个失明的黑洞，一下子就不见了。我在车厢里尖叫起来，弄得好多人都看我。

我就在那一站下了车，我在人群里乱走。我也忘了我们约好去哪家医院来着，出了地铁口，我看到一个血红的十字架赫然地悬在我头顶上，阳光刺眼极了，像钢针一根接一根向我飞过来，我用手去挡，它们没有射到我的脸，却射在我身上。我本能地护住我的腹部，我感觉到我好像流血了，这个“血”字让我恐慌。

我怀着a的孩子，我不能让它变成水泥地上的一摊血。

这时候，阳光下有四个大个儿晃晃悠悠朝我走来，由于是逆光，他们的脸看起来黑得厉害，从头部的轮廓看，他们是四个身材高大的光头。过度的紧张使我产生了幻觉，我觉得四面八方都埋伏着要来抓我的人，他们早就埋伏在这里了，漫长的上午时光使他们心烦，他们埋伏在附近的树丛里，阳光从树叶的透隙里执着地钻进来，刺得他们睁不开眼。有小虫子爬过来咬他们的胳膊和脚趾，奇痒难忍。他们有的烟瘾犯了，张大嘴不断打着哈欠，眼里噙着泪，好像被什么事所打动了，其实他们都是一些铁石心肠的人，他们根本不会被任何事打动，他们只奉命行事，来抓一个怀了孕的女人。

我放弃了寻找宽宽的念头，自顾逃命去了。

我一心想要保住已存活了五十九天的伊豆，没有人能劝说我拿掉它。我与那四个大个儿擦肩而过，与他们高大的身材比起来，我就像一尾侥幸漏网的小鱼，我，还有我腹中更小的一条小鱼：我的豆豆。我们一起在车流奔涌的街上一路狂走（已怀孕的我不敢甩开胳膊腿快跑），汗从我蓬乱的长发间渗透出来，使我的头发一绺一绺地粘在脸颊上，就像用墨水画上去的一些黑道道。

在确信身后没人盯梢我之后，我伸手在路边拦了一辆出租车。在出租车反光镜里，我看到那四个黑大个儿身影一闪，他们大概钻进了另一辆车。一路上，我慌慌张张不断回头张望，司机问我上哪儿我也没听见，一心只希望他开得快一点，以甩掉那四个有可能盯梢我的人。

你害怕什么？

你在逃吗？

你——

我的神经太紧张了，司机说什么我一句也没听清。

我要回家。

我只含糊其词地说了这样一句，然后结结巴巴地把家的地址告诉他。我的脖子一直拧成九十度角，像一只快要折颈而死的兔子，我在莫明的奔逃中自我折磨，我快要撑不下去了，但我还是要往前跑。