我们单位的老甘忽然不见了。关于他的传说很多,有的说老甘大闹日本大使馆,要求出国去看他老婆,遭到拒绝,所以骂骂咧咧,差点跟人家动了手。另一种传说是老甘他老婆把事办得非常冷酷,托律师一笔钱和一纸休书,干脆利落地把老甘给休了。听到这些传说的时候,我正坐在办公楼前的台阶上填写一份南京新生代作家发起的一份问卷:《断裂》,其中一个关于青菜虫子的问题让我百思不得其解。但是我觉得那份问卷的大多数问题是相当严肃的,我必须作出严肃回答。
那是1998年的事了,“断裂”具体到我就是离开单位不找工作,成为一个彻底的自由人。
填过“断裂”那份问卷之后,我的转业申请忽然批下来了。我没有了单位,没有了工资,除了手中那枝笔,我什么都没有了。我是一个最彻底的断裂者,我和过去的我,在一秒钟之内断裂成两半。
我的一个朋友李敬泽说,问卷是“行为艺术”。