在她眼里，世界是从她出生才开始的。

——引子

我的女儿伊豆是1999年最后一天夜里出生的。那天没什么特别，空气里没有爆竹的味道（北京已禁放爆竹几年了），有个叫李小龙的小子反复用“rap”（这样拼法对否？）节奏叨念“打个的去新世纪呀”、“打个的去新世纪呀”，我却打个的去了医院。

车窗外的夜空如蓝丝绒一般均匀顺滑地从玻璃外侧轻盈滑过，腹中的婴儿安静得出奇，刚才在家里她已经躁动不安，对我的子宫内壁又踢又打又踹，像在里面开一场摇滚音乐会。她是那样疯狂而又充满能量，小胳膊小腿粗壮有力，她还没出世，我就看到她十六年以后的模样了，那一年是2016年，北京的天空比现在要蓝，空气是透明的，有一些俊朗的人影在我眼前晃动，在这些漂亮的小人儿中间，有一个是属于我的（她只属于我一个人），是我把她带到这世上，在助产的护士用一把消过毒的银亮剪刀剪断脐带那一刹那，我听到一种若有若无的奇怪鼓点，我看到白瓷砖上溅上了血点，遥远古朴的女人哼唱之声在鼓点背后若有若无，我的脑子里一片空白，我在静静等待那可爱小姑娘的到来。

按月份算，伊豆的出生日期比预产期要早一些，我是在春天怀上伊豆的，那是一个不同凡响的春天，诗坛发生了一场地震般的大战争，时至今日，诗人们在报上清算那场战争的时候，小伊豆已满半周岁了，她用力拉我的长发或把报纸撕成碎片，她可不管什么“盘峰论争”什么“知识分子写作”什么“民间写作”，报纸撕碎了，不管脏不脏她都要塞进嘴巴里去嚼，她有一张豪迈而有力的小嘴巴，像她的父亲。

伊豆的父亲并不知道这孩子的存在，我不想让他知道这个意外，前面说过，这孩子是属于我一个人的，也就是说，我要做一个单身妈妈。我向我所有的朋友隐瞒了我的秘密，在1999年我失踪的那大半年时间里，我告诉他们我要闭门写作，要写一部二十万字的长篇小说，然后，我就关起门来一边写作，一边等待孩子的出生。

我开足空调坐在卧室的电脑前，一边写字一边感觉到腹中的小生命正在一节节一寸寸地膨胀，我女友宽宽也在1999年的春天怀上小孩，可是到了夏天，小孩已经不见了。宽宽是因为有一个宽宽的漂亮额头而得名的，宽宽是我见过的女人中最有味道的一个。

宽宽和胡安，与我和诗人a一样，都正经历着浓烈的感情折磨，这两段情感如悬在空中的反射着太阳光亮的纤细蛛丝，看似金属，实则是很脆弱的，一碰就断。

宽宽放弃了孩子，一心想要的是婚姻。

我放弃了婚姻，一心想要的就是孩子。