陆虎士吃过饭，洗过澡，浑身疲倦，可不想马上睡觉。

公事办理得很顺利，明天去长崎，就要从那里回国。日本也好，广岛也好，今生能否再来很难预卜。他想再看它一眼。想看看濑户内海，这到底是他尝受过那么多爱和恨的地方。

电话响了。大概又是高桥静子，商谈明天旅行的事。

“喂，喂！”

“是谁？”竟是个男人的声音。

“陆虎士！”

“我是伊藤贤二呀！同志，记得吗？”

“老天爷，真是你吗？我一到东京就找你……”

原来伊藤贤二回国后改了名字。现在冲绳的那坝市经营蔬菜鲜果，同时热心为中日友好工作。今天忽从电视上看到陆虎士访问椿岗的新闻，急忙打电话给电视台，请帮助查询陆的地址和电话。听说陆第二天就回国，他遗憾不已。他已是抱了孙子的人了。妻子是个中国血统的日本人。他婉转地打听虎子一家人的情况。听到虎子的姐姐仍健在，和她的儿孙们迁居到黑龙江林区，生活很美满。说了声：“谢天谢地，我一直为她祈祷！”又问：“您呢？也做父亲了吧？”

虎子没有回答。而反问道：“伊藤君，我们分别的时候，我曾经拜托您一件事……”

“我没有忘记，我为您打听了许久，可是没办法把结果告诉你。如果来得及，我赶到长崎去给您送行，当面报告。”

“来不及了。伊藤君，告诉我吧，千代子在哪里？”

“陆君，您是个心胸开朗的人，我们都经过各种灾难的磨练了，我想……”

“您告诉我，我什么都经得住。”

“陆君，我查问了许多人，证明广岛投下原子弹的那天，千代子一家恰好在广岛。在她舅父家里。她舅父就住在那个保险公司大楼不远的地方……”

虎子觉得胸口痉挛得难受，他解开领扣，深喘一口气，像是自语，又像问伊藤：“这么说，她活了十六年，什么也没留下？就像她根本没到这世界上来过？”

“只留下一个名字。”伊藤的声音也有些低沉，“在那个黑色大理石棺内，安放着几万名殉难者的姓名，有一个就是渡边千代子。”

是那种神秘的第六感觉起了作用吗？陆虎士来到广岛第一天，就去参观了“原子弹爆炸纪念馆”，许许多多令人触目惊心的展品他都印象模糊了，可是从保险公司拆下来的那一座花岗岩的石阶却反复在他脑中出现。巨大的灰色花岗岩被原子弹爆炸时产生的高热和辐射改变了颜色，变浅了，发白了，有的地方甚至有熔化的痕迹。只是在石阶的一端却清清楚楚留下一个深色的、完整的人的影子。据解说人讲，当时恰好有个人坐在这里休息。

这是谁？她从哪里来，到哪里去？她当然也有家，也有亲人；有自己的历史和希望；有自己的喜怒哀乐；有一整篇故事。也许这是个劳碌一生的人，战争最后使他失去了一切，孤独的一个人在城市里踯躅，走乏了，坐在这儿歇歇腿；也可能这是个少女，临疏散前在这里等情人来赴最后一次约会……什么都可能，可人们永远也无从知道了。只留一片默默无言，而告诉给人们那么多事物的影子！

这影子也许就是千代子呢？谁能说一定不是她？

他看见了，千代子穿着她那身藕荷色的和服，雪白的布袜，站在台阶上，从那里不是正好能看到濑户内海吗？她微扭着头，黑亮的眼睛眯细了，遥望濑户内海，望着和平，望着她心上的人。那海边正飘过一艘挂着白色风帆的船，她打算让这船把她带到一个陌生而又亲切的地方。她怀里揣着那张纸，纸上匆忙写下的“我家的，咱们家的地址！”

“我是你的，我听你安排！”

陆虎士记不得他是怎样放下电话，又怎样走出旅馆的。当人们碰到他的肩膀，向他说“对不起”时，他才觉悟到已经置身在一条繁华的大街上了。满是穿西装衣裙的妇女，没有人穿藕荷色的和服。霓虹灯明明灭灭，乐器店往外散播出电子琴的音乐，游戏机前像电话交换台似的坐满全神贯注与电子设备斗智的人，一个山区来的人戴着有红色毛发的假面，散发什么传单。灯光显示的新闻广告在重播当日新闻：“广岛进入特大都市行列……”

他无目的地信步走着，为了把自己烦杂的思绪排解开。转了几次弯，人影稀了，树荫浓了，灯光暗了。从濑户内海吹来的夜风带着咸味，轻柔凉爽。他猛抬头，前边一幢楼房挡住了去路，竟是“原子弹爆炸纪念馆”。他弄不清自己是否有意往这儿走来的。可现在他相信自己确实正要来这个地方。纪念馆锁了门，看不到那花岗岩的台阶了。可是远远能看见当初这台阶存在的地方，看到那栋被原子弹扭曲变形了的保险公司残骸。而那下边就是石阶所在，他睁大眼睛，寻找石阶上站着的穿藕荷色和服的千代子，他认为一定会找到，而他看见的却是马鞍形的纪念碑，围绕纪念碑的水池。（这水池使人想到，遭受原子弹炸后的人们那种渴求饮水的可怖景象）水池旁立着那黑色的大理石棺。

早上，他来过这里。满广场是人，打着小三角旗的观光团，捧着花圈的国际朋友，在碑的前边默祷致哀！刚学走步的孩子，手拿着面包，被一大群鸽子包围着。一队队小学生，亲手叠了千羽鹤，放到那个可怜的小姑娘的纪念亭中去。那小姑娘被炸伤后，在医院里每天用包药的纸叠千羽鹤，她相信等她叠到一千只时她就会痊愈，会像鹤一样自由飞翔。可是叠到九百多只时她逝去了。从那以后，别的孩子就不断接替她往下叠……虎子也叠了一只千羽鹤放在亭内。那时，他心中有无限的惋惜、同情。却没有太多的痛苦和悲哀。现在广场上静寂、空旷，连鸽子都睡去了。他望着这碑，这水池，这石棺，像刀绞似的痛苦。沉重的悲哀压得他喘不出气来。满腔的悲哀啊！

他把手伸进怀里，掏出那手帕包。几十年过去，手帕变黄了，头发也失去了那牛奶似的气味。可它一天也没离开过自己的身边。在他心中，千代子一直活着，一直像小时候那样，生活在日本的一个什么地方。或许在上学，在教书。甚至带着苦味设想她已做了妻子和母亲。现在才知道，那头发的芳香尚未散尽时，她已经离开这个世界了。直到一小时之前，这广岛，这纪念碑对他还是遥远的异国的一个毫不相干的所在。现在变得和他血肉相连，是再也不能忘记的地方了。

侵略战争，你这遍身是血的妖魔！使人们分合聚散！仇敌结成亲眷，骨肉生离死别！人们统计这战争杀了多少人，毁了多少物，费去多少钱；有没有一种方法来统计它撕裂了多少心，埋葬了多少真、善、美啊！

濑户内海、广岛与这泰山脚下、东海之滨的放羊娃有何相干？海山相隔，天各一方，谁想到竟在他心中和你这黑色石棺里埋藏着同一个名字！

陆虎士把手抚在那冰冷的石棺上。低下头，闭上眼，任凭泪水无声地顺着面颊流下去。一阵风吹过，他听到濑户内海在叹息，在呜咽！

明天就要回国了，这地方今生不一定再来。祖国正热火朝天地为实现四个现代化战斗，要把全部的感情、理智、生命投入到这个伟大的斗争中去……

别了，濑户内海！

别了，我亲爱的人！

别了，我灾难深重的少年时代！

[注释1]一个点，最小的数称眼候。

[注释2]女人背在身上的装饰品。