一代一代人生，汇成历史的长河。

历史的长河，包溶着一代一代人生。

也许你寿命很长，也许你地位很高，也许你一生平安幸福……然而，这些，都不能说明你人生的价值，当你肉体的生命在这个世界上消失的时候，你将一点痕迹也不会在历史的长河里留下。只有当你每时每刻都不安份，都勇于迎着历史的风浪进行搏击，去创造一个肉体生命以外的生命，这样，你的人生才会永恒，你才会实现你人生的辉煌！

一

他叫姜斌。湖南省邵东县湾泥乡的一个农民。

那里，有一条河，叫邵水，是湖南四水之一的资水的一条支流。自古以来，在我们这块国土上，都是水向东流。而邵水在那里却浩浩西行，创造了一个邵水逆行九十里的奇观。姜斌从小就在这条逆流西去的邵水河边长大。他的父亲年轻的时候就在这条河里驾毛板船，搏击风浪，闯荡世界。这一片地域，这样的家庭，也许对姜斌后来的人生态度、人生性格的形成，奠定了一点什么。

人生是一个奇怪的魔方。有些人，出生在一些高贵的家庭里，一落地，他的人生之路就铺满了鲜花，父辈已为他安排好了一切。然而这些人的人生却常常缺少创造。有些人，一哇哇落地，就开始品尝人生的苦味。苦难磨练人，也培育出一颗躁动不安的心，逼着他千方百计想改变自己的处境，逼着他去创造自己的辉煌。

姜斌就是这后一种人生。

他的父亲在放毛板船运煤炭下益阳、长沙贩卖时，碰了几回好运，赚了一点钱，回家买了几亩地。土地改革时，工作组长一句话，他家便有了一个我们国家的阶级成分名词中所没有的一个名词：小土地占有。也许这位工作组长当时自己怎么也没有想到，他随随便便为他们安的这么一个名词，却给他们带来了许许多多的苦难。他8岁时，为队里放牛。由于喂养尽心，这条水牛长得膘肥体壮。有一次，这条牛和队里另外一个人养的牛斗架，两条牛都斗红了眼，一时斗得天昏地暗，任何人也不敢近前。结果，把队里一块红薯苗踩死了。队长知道了，要停他的餐（当时正值人民公社吃公共食堂）。食堂里做饭的大娘看他年纪小，偷偷把饭发给了他。他刚吃两口，被队长看到了，一下把他手中的饭打落在地。当天晚上，队里开斗争大会。8岁的他，被拖上台批斗……他没有流泪，心里却怎么也忘不了这件事。

初中毕业后，他被学校冷落了。

他回到邵水河边那栋矮小的土砖屋里，心里牢牢记住了***的一句话：农业的根本出路在于机械化。他买来许多农机方面的书籍，拼命钻研。终于有了机会，队里要买一台柴油机来发电、碾米。当时，柴油机很紧俏，很难买到，队里于是决定：谁能买到柴油机，就由谁来当机手。他有一个哥哥在外县工业局工作。他立即找到哥哥，买回了机器。他于是当上了机手。这时候，区政府的秘书老王来到他们队里蹲点，他的好学肯钻，给老王留下了极深的印象。终于有了机会，乡（当时为公社）农机站要增加人手，经老王推荐，加上他考试时得了第一名，他被乡农机站录用了。

农机站站长是他的本家，一个在部队里负过伤的残废军人。他对姜斌很器重，让他担任自己的助手。姜斌积极地协助老站长开展工作，使农机站很快从单一的为农民助耕中走出来，全面地为农业服务。农药、化肥紧俏时，他千方百计拉关系从外地采购回来卖给农民。防虫、治虫，科学种田，都纳入了他们农机站的工作范围。渐渐地，他的才华，得到了乡党委领导同志的赏识。这时候，乡党委考虑到老站长年纪大了，决定让他来接任站长。乡党委书记好几次找他谈，他都没有接受。老站长有恩于自己，自己怎么能够“夺”他的地位呢？

一天下午，乡党委的全体委员突然来到农机站，并通知农机站所有的人员来开会。开什么会呢？会前老站长不知道，他也不知道。直到全体人员到会以后，乡党委书记才宣布：民主选举站长。他仍然十分虔诚地投了老站长一票。选举结果出来了。全站十七个人，老站长六票，他得了十一票。

乡党委负责同志当即宣布：姜斌同志任站长。老站长调乡企业办任副主任。

老站长冷冷地盯了姜斌一眼，走了。这一眼，如同一块巨石，沉沉地压在姜斌的心头。老站长误会了，认为是姜斌在后面搞名堂，把他的“饭碗”抢走了。

一场暴风雨迎着姜斌来了。

“毛主席身边养了一个***，我们姜普生身边也有一个野心家啦！”

老站长的婆娘扯起嗓子到处骂。

姜斌没有解释，也解释不清。

几天以后，老站长到乡企业办上班去了。这时，乡党委的领导同志又几次找姜斌做工作，要姜斌去上任。姜斌心里认认真真地想了两天，向乡党委提出了一个设想：要责、权、利相结合，要集体承包。要使每一个人都有想头，有奔头。

他的这个建议被乡党委采纳了。

他走马上任了。过去，是当助手，许多想法当然不可能实现。如今，他的胆子可以放得更大了。他决心把农机站办成农、运、贸为一体的经济实体。他们成立了一个工农贸易公司。在办营业执照的手续时，发证机关的经办人员说：办集体的难些，办个体的容易。“好吧，个体就个体。”没有想到，就是这个执照上的“个体”两字后来带给他无穷无尽的灾难。

农机站不光是有几台拖拉机了。他们购回了好几辆汽车跑运输，还添买了一辆漂亮的大巴拉客。他们四处捕捉信息，采购当地紧俏的农业生产急需物资供应给农民，价格比当地供销社的还低。一时间，农机站风光起来了。

这时候，一个信息进入了姜斌的耳朵：柳州空压机厂急需焦煤。采购人员在涟源采购时扑了空。因为焦煤系国家的计划物资。各地都设了卡，严禁外运。姜斌所在的湾泥乡正是一个煤炭之乡。许多的焦煤积压在这里销不出去。有一些碎小的焦块，眼看就会被埋在泥土之中了。然而，这可是国家控制的计划物资啊！一个严实的关卡就设在他们乡不远的公路上。谁敢冲破这个关卡呢？

“我来试试！”

一个大胆的想法，在姜斌心头涌出。他想，一方是焦煤奇缺，一方是焦煤积压，为什么要人为地堵塞货物流通呢？这对发展生产有什么好处？

今天，人们也许会把它当成一个笑话。然而，在这短短的几年、十来年以前，却是一个真真切切的事实！一种体制向另一种体制错动的时候，常常免不了要闹出一些笑话来。

他把柳州的采购人员请到自己的农机站，一下就和对方签订了一份供货5000吨焦煤的合同。因为没有办妥某一种手续，似乎是非法的，不可能联系火车运输。他于是调动全站的六台汽车，还把个体司机也拉了进来。这个个体司机向他交5%的管理费。深夜十二点以后，检查站的人员睡觉了，他们的车队便悄悄地出发了……

这一年，农机站赢得了可观的经济效益。他们给乡政府送了一台二十时的大彩电。这也许是全乡第一台这么大的彩电。同时，给乡干部们每人发了五十元的奖金。至于本站职工们的收入，当然就更可观了。

一天，那位个体司机找到他，悄悄地对他说：“这一年，你们也赚了，我也赚了。我们是不是给他们厂有关的人送2000元钱去，表示我们一点意思。这钱你出一半，我出一半，如何？”

姜斌一时无语。他心里想，不是舍不得出这1000元钱，而是感到这样做似乎不对劲，这是贿赂啊！他没有同意，这事就这么过去了。第二年到对方去签订新一年的合同，对方的热情就少了几分，说：“价格不变，只是损耗要由去年16%降到11%。任务嘛，你们承担一半，另一半就交给那位个体司机了。”

姜斌心头一惊，那个个体司机邀他送钱的一幕，突然又回到他的面前。他心里想：损耗下降5%，不正是他交给我的那5%的管理费吗？对他，并没有损失什么，而自己却减少了不少的收入，丢了一半业务。不久，这个厂准备在邵东办一个铸造厂，改运焦煤为运铸件。这样减少了焦煤的运输，也降低了产品的成本。这个业务便全部被那位个体司机揽走了。在这次商战中，姜斌是彻底失败了。他没有记恨人家，却暗暗地佩服人家：个体的经营手段，比集体的灵活。

然而，姜斌认输，并不服输。他的触角越来越广了。他了解到江西新余钢铁厂由于缺少焦煤，愿意用钢材串换焦煤。两种货物都按平价计算。当时，本地钢材奇缺。议价钢材高出平价钢材好几百元。更重要的是，本地的一些企业因为缺少钢材而停产了。精明的姜斌在心里一划算，这不光本单位有利可图，还能解决本地企业的材料问题。只是，这钢材更是国家严格控制的计划物资。尽管他们那个工农贸易公司的营业执照上标明可以经营钢材，而国家当时的一些文件规定，钢材不能由集体和个体经营。为了慎重起见，他决心找一家国营单位合作。他想到了当年区政府的那位王秘书，如今，他在县经委下面的一个公司任经理。他找到了老王，和老王一拍即合。接着，他又别出心裁地开了先河，从国营大煤矿找了一位漂亮的待业女青年做公关小姐，往江西进发了。

又是一场漂亮仗。

乡农机站的经济效益是愈来愈好了。姜斌在当地的名气为之大振。

紧接着，乡党委又决定，让姜斌取代另一位老同志，出任乡企业办主任。很快，这个乡的乡村企业，又有了很大的发展。这时候，湾泥乡的乡村企业在全县、在全市都有名气了。老站长信服了，全乡上下很多干部群众信服了：姜斌这小子真有两下子。

是不是所有的人都信服了呢？

不尽然。

二

承包以后，有了责任，自然也有了权利。全乡仅仅农机站有几辆汽车，而这几部汽车，全部掌握在姜斌的手里。乡里的领导同志要用一用车送个人，或拉一点货，都要找姜斌。这些乡里的头头脑脑，在这个吃集体粮的农民面前，似乎少了平日的威风了。而被他取代的乡企业办老主任，心里还一直憋着一口气。

一个人如果老是怕别人议论，怕别人说三道四，那就甩不开手脚了，那就活得窝囊，那就做不成大事了。他的人生，就如同一潭死水，虽然平静，却不会泛起涟漪，更不会溅出耀目的浪花。

姜斌，大概是希望自己的人生之河飞出几朵夺目的浪花的。

1985年，我们的党，为了切除自身的毒瘤，健全自己的肌体，在全党上下进行一次整风。这无疑是值得称道的，受到了全党的拥护。然而，这次整党到底收到了多大的效果呢？当时中顾委一位负责同志在整党结束时的一次讲话中说：整总比不整好。时过八年了，人们还没有忘记这句话，常常提起来议论一番。

姜斌当时刚入党不久，是一名尚未转正的新党员。况且这时候，他的事业正红火，县里一个搞活乡镇企业的现场会正放在他们区里开，上面还通知他在会上发言呢？他做梦也没有想到，这个风会整到他头上来。

却偏偏整到他头上来了。

整他的由头，是他用焦煤与江西那家钢铁厂换钢材。这两种物资都是国家控制的计划物资。这是明目张胆地破坏国家的计划。这是为了牟取暴利而搞的投机倒把。社会上一时流言种种，说是这个姜斌一下子就捞了多少多少万了。

农机站的所有帐本被拖走了，姜斌和他的两个助手的家被抄了。

材料送到了县委常委会。

常委会上的争论是十分激烈的。

“他们这样目无国家的法纪，倒卖国家计划物资，牟取数万元的暴利私分。这不是明目张胆地挖社会主义的墙脚？这样下去，我们用鲜血打下的江山，就会败在这帮人手里！对这样的人，我们丝毫不能心慈手软，应该狠狠地打击！”

“我们党这次整风，就是下决心挖除这些生在身上的毒瘤！”

“对，只要是毒瘤，我们当然应该切除。现在的问题是，这个姜斌是不是我们党身上的毒瘤？希望大家实事求是地来进行一些分析。”县委书记邓卫中接过话头，提醒大家说。

“他把我们这里积压的焦煤送出去了，他把我们这里紧缺的钢材搞回来了，他搞活了流通。应该说，是为我们做了好事。”

县长邓石林毫不隐瞒自己的观点。

“可是他违犯了国家的文件。”

有人拿出了一个红头文件。

“不是有这样一句名言：实践是检验真理的唯一标准？”

“那么，你是说这个文件错了？”

“我什么时候这样说了？我只说了，真理要在实践中检验！”

“……”

这场争论大概是不欢而散了。结论当然无法做出来。有意思的是，两种观点的主要代表人物，都不认识这个小小的姜斌。他们完全是对事而不对人的。这场争论看似平淡，细细想来，却十分有趣，且非常发人深省。

一个时代向另一个时代错动，一种体制取代另一种体制。这种时候，人们的观念难免混乱，于是会闹出一些笑话，于是会付出一些代价。这种代价有时候是十分沉重的。

多少年以来，我们一直是这样教育我们的干部和群众：计划经济是社会主义的唯一标志；市场经济是资本主义的唯一标志。历史，已经在我们一代干部身上，搁下了一个沉沉的包袱。我们丝毫也不应该去责备他们。换一个角度看，他们的这种高度的党性原则，应该受到我们大家钦佩。当然，这是他们、也是我们许多人的一种悲哀。

建国三十多年来，历史留给我们的教训难道还少吗？在这个历史时期里，我们丧失了多少使我们的民族经济腾飞的机遇呀！直到党的十一届三中全会以后，我们才紧迫地认识到：落后会挨打，被动也会挨打。必须抓紧发展自己的经济，必须以经济建设为中心！用一条什么样的路子来发展经济呢？小平同志提出了建设有中国特色社会主义的理论。这是一个创举。渐渐地，我们的各种红头文件里，我们的报章杂志上，我们的干部的报告里，便出现了这样一些当时颇为耳目一新的提法：“以计划经济为主，社会主义商品经济为辅。”“发展社会主义计划经济指导下的商品经济。”“私有制经济成份，是社会主义公有制经济的一种有益的补充。”别看现在读来，这些口号都十分平淡，都十分轻松。当时，这每一个口号的出现，都经历过一种沉重，都付出过一番代价。诚然，也推动时代向前移动了一点点。

姜斌，只不过是我国南南北北呼唤建立市场经济体系的千千万万勇敢者中的一员罢了。也许，他们当时、甚至现在都没有上升到多高的理论认识，只不过在实践中深切地感觉到，只有那样做，才能更快地发展我们的经济。

结了近四十年的一块坚冰，开始松动了……

在邵东，“姜斌事件”就这么暂时悬下来了。

这时，邵阳市和邵东县先后组织干部赴福建、温州参观。这一次参观，极大地开阔了干部们的眼界，加深了他们对商品经济（当时尚未称市场经济，对市场经济还有一点羞羞嗒嗒）的认识。县委书记邓卫中等的态度更明确了，他决心结合本县的实际，提出多少多少条；结合整党中出现的情况，划清几条界线。以便及时解脱一批发展商品经济的能人，保护乡镇企业的发展。

新闻记者的触觉是最为敏锐的。湖南日报一位记者来到这个县，与县里的两位通讯员一道，写了一篇邵东县委在整党中注意划清几条界限，及时解脱一批能人，保护了乡镇企业的发展的稿子。《湖南日报》很快便在头版头条见报了。在这篇新闻稿里，记者在列举的几个例子中，自然又提到了姜斌。

县委不平静了。班子里一位参加革命很早的老同志，他平时严以律己，克己奉公，艰苦深入。在个人品德上可说是无可挑剔的。这时候，他思想上真是拐不过弯来。什么商品经济，明明是搞资本主义嘛！先烈们用鲜血打下的江山，不能就这样被毁掉。他挺身而出了。

县里两位参与写这篇新闻稿的同志，被叫来了。刚从外地出差回来的邓卫中也请到了。这位老同志，当着邓卫中的面，很严肃的问那两个参与写稿的同志：

“这是谁向记者反映这样的情况？”

“是我们。”

“谁叫你们反映这样的情况？”

“这是表扬县委的工作嘛。”

“这篇稿子我没有看，更没有签字。但是发表出来后我在外地看了，我是赞成这样写的。”邓卫中当着这位老同志的面，十分平静地、却又是观点鲜明地表明了自己的态度。

当天夜里，姜斌所在区的区委书记率领全体区委成员和整党办的干部，来到县委常委会议室，对县委书记邓卫中说：“既然姜斌没有错，那就说明我们整党工作抓错了。我们要求集体辞职！”

矛盾就是这么尖锐地摆在邓卫中面前。

姜斌的问题重又提起来了，而且升了级，县检察院开始介入了。

县委常委几次讨论，书记邓卫中的态度很鲜明，县长邓石林的态度也很鲜明。县检察院感到有点为难了。正在这时候，市检察院的一位科长到县里来检查工作，县检察院便把这个案子推到他的面前。不知他当时出于何种动机。他接受了。

人，是集结着千百种感情的动物。有些人是思想观念的问题。他认准了那样干就是挖社会主义的墙脚，是搞资本主义复辟。那是历史搁在他们身上的包袱，是一种可爱的悲哀。有些人是这样做损害了他们自身的既得利益，他们便暗中中伤，跳脚骂娘了。有些人呢，是看不得别人富，看不得别人比自己过得好，是一种嫉妒，是一种心态不平衡……人哪，一个千百种情感皆备的怪物！市检察院的那位科长，是属于他们中的哪一种呢？

那天下午，一辆北京吉普车开到了湾泥乡，姜斌被带走了。

三

我们不想去叙述姜斌被拉到外县一个招待所隔离审查的故事了。尽管这个故事生动而滑稽。因为事情的意义不在故事本身，而在故事以外。

姜斌在外县这个招待所审查了93天。这期间，市里颁布了搞活经济二十几条，县里也颁布了多少多少条。根据这些“条”，姜斌被解脱了。尽管他在这些经济活动中所有的盈利，都是乡农机站集体所得了，因为这个工农贸易公司的营业执照上注明的是个体，市检察院还是给他留了一个尾巴，称：犯罪情节轻微，不予起诉。按照这个结论，他仍然有“罪”，只不过是“轻微”而已。但判定这样的问题，罪与非罪，常常不是由某个法官来钦定，最公正的法官是历史。历史将会做出公正的宣判！

这些“条”的颁布，这个小小的姜斌的被解脱，十分生动地说明了一个问题：我们的一些执掌大权的干部，对社会主义市场经济的认识，又进了一步。我们的国家由计划经济向市场经济的转体，又朝前挪动了一步。

姜斌结束审查以后，乡党委书记向县里有关领导报告，要求重新安排姜斌任企业办主任。人们的认识不可能都这么一致，尤其是对人的看法。有关领导没有同意。

姜斌上县里找县委书记邓卫中来了。

“你就是姜斌？”

邓卫中颇为意外地望着站在自己面前的这个单单瘦瘦的汉子。

这是他们的第一次见面。

“有什么事？说！”

邓卫中挺干脆。

“我想办一个加油站。”

这一顿审查，爱人李光英三天两头往外县这个招待所跑，车费都不知花了多少。现在他家里欠了一屁股的债。眼下工作又没有安排。他不是那些吃皇粮的国家干部。没上班，就没有钱拿。他必须立即找份事做，抓点收入，补贴家用。

“谁办？”

邓卫中目光睽睽地盯着他，问。

“我！”

“个体？”

“嗯。”

“好！这一次并没有挫去你的锐气嘛。”邓卫中对这个受了委屈的农民汉子，很是赞赏。这次到温州参观，就看到许多个体加油站。只是我们湖南目前还没有，我们为什么不能支持姜斌来开一个先河呢？“你打一个报告，去找县长，我和县长说一说。”

报告很快就写好了。那天，他带着报告来找县长，县长不在县里，下乡去了。他赶到那个乡里，邓石林正在一个会上讲话。听说是湾泥乡的姜斌来了，立即暂时中止自己的发言，出来接见了这个好几十里路跑来的农民。

“李光英？是谁？”

“我爱人。”

“光明正大的事，怕什么？用你自己的名字嘛。”

县长进一步为他鼓劲。

当然有波折。这个报告送县工商局，工商局不敢批。邓卫中给他们打过电话，邓石林也给他们打过电话，工商局仍然没有批。后来，邓石林让姜斌再写一个报告，他在这份报告上这样写道：请速办。这是县委的意见，也是我个人的意见。并交代姜斌：“你去办。我在办公室等着。如果他们再不同意，你给我来电话，我立即赶来。今天我非撤他们的职不可！”

邓石林有点火了。

局长接过这份报告，像往常一样，往旁边一搁，说：“好吧，先放在这里吧。”

“邓县长在办公室等着，要我打电话把结果告诉他。”

有县长、书记撑腰，这个农民的话，也颇有几分硬度了。

局长这才重又拿起这份报告，看了看报告上县长那铁一般的批语，一言未发，蹬步上楼去了。一会，他从楼上下来，交代办事员：“给他办吧。”

“你还没批。”

“我就不批什么了。把县长的这批条附到存根后面吧。”

后来才知道，这时候，县委书记邓卫中正在省里参加一个会议。就在这个会议上，他汇报县里的乡村经济和私人经济时，说了姜斌的这个个体加油站，得到了省委领导同志的首肯。

几天以后，湖南省第一家个体加油站便诞生了。

四

1992年的春天，是我国历史上一个不可忘却的春天。

一篇“南巡讲话”，把我国九百六十万平方公里的土地，搅得拂拂扬扬。小平同志高瞻远瞩地总结国际国内发展经济的经验，十分鲜明地提出了我国发展经济的大思路。告诫人们不要去争论什么姓“资”姓“社”，争论一万次，不如扎扎实实地干一次。资本主义可以有“计划”，社会主义也可以有“市场”。一块结了四十年的坚冰，开始哗哗解体了。

时代又向前推动了一步。

姜斌对这篇讲话，也许比旁人更多一些感受，更深一些体会。这几年来，他办了个体加油站后，又到乡里当了一年多企业办主任。尽管他的工作干得红红火火，却仍不被人所承认，也许是那个“犯罪轻微”的结论仍在起作用吧。他决然辞去这个主任的职务，办起了个体煤矿和选煤厂。接着他又投身房地产业的开发。在广东大亚湾留下一些足迹，一些教训，又杀回湖南。在邵水河畔，兴建一座城——粤湘商贸城。

现今，这座城已经建到三层了。工地上，昼夜灯火通明，粤湘城——一个农民的神话正在变成现实！一个农民，正在用他的心，用他的整个生命、整个人生书写一个天方夜谭般的却又是非常真实而全新的并不十分遥远的故事……

人生是短暂的。每一个短暂的人生，都会被历史的长河淹灭。

历史是公正的。那些辉煌的人生，将会在这条长河里溅出几朵浪花。

姜斌呢？姜斌的人生呢？将如何？

1993.6.12.草于大亚湾

1993.6.23.改于长沙

1995年1月5日修订