今生再逢丙子，我没料到。上一个丙子经历的事，还如在眼前。

当时我住在出生地天津。我出生在“九·一八”事变那年，按理该到“七七事变”才能上学。母亲大概盼子成长心切，也许是嫌我在家中碍事，民国二十四年，岁在乙亥，就把我送进了私塾。私塾就设在我们胡同。老师和师娘平日出来进去我早见过，老师又瘦又干，终年只穿两件衣服，春夏秋是毛蓝布大褂，黑布帽翅，家做礼服呢圆口布鞋。大褂旧的，帽翅毛了边，鞋后跟加了皮掌。冬天黑布棉袍，还是那个帽翅，外边加了个将军盔，脚上换了双像茶壶套大小的“老头乐”。师母年轻，穿得也讲究，线哔叽裤镶着宽花边，脚上一双绣花鞋。

私塾共三间房，两明一暗，明间沿着东、南两面墙曲尺形放着四张条桌，条桌后坐着十来个学生。迎门正中放着八仙桌，老师戴着老花镜坐在桌旁监视。西墙中间挂着门帘。师娘坐在里屋炕头抽烟袋，一双绣鞋从门帘下伸出。不时尖着嗓子发布命令叫老师掏钱，派学生去替她打油买醋。

不分年级，只分“大学生”“小学生”。大学生念《论语》、《孟子》、《大学》；小学生念《三字经》。不上集体课，一律单人教授。入学头一条，给“大成至圣文宣王”的牌位和老师磕过头后，老师叫我站直身，打开《三字经》第一页，用戒尺指着头三个字念道：“人之初。”我跟着念“人之初”，如此反复三遍，老师又指靠后的板凳说：“坐到位儿上去念熟，明天给我背，背不下来打板子！忘一个字打一板。”

从此每天来就学三字，老师只领着念，并不讲解。学生来了就坐到位上念书背书。背和念都要扯着嗓门喊，声小老师就问：“睡着了？”同时就给脑袋上来一戒尺。挨打的叫声和读书声连成一体。整个教室就像癞蛤蟆吵坑：“哎呀人之初啊性本善，性本善哪性相近，性相近哪习相远……”“哎呀其为人也孝悌，也孝悌呀而犯上。而犯上者鲜矣。”念着念着只听得啪的一声，老师用戒尺打一下桌子，然后指向学生。指到谁谁就拿着书走到八仙桌前把书放在桌上，转过身去要背昨天上的书。背得顺溜，老师再往下教一句，课就算上完；背不顺溜，老师不动声色地说：“伸出手来。”学生把手伸出，展平，像等着接糖果那样停在半空等着，老师高举戒尺猛打下来，只听啪的一声，学生条件反射地缩回手，在裤子上蹭一下，再伸出展平，迎接第二次打击。

我入学不到五天就尝到这股滋味。那天我背完“苟不教”三字，再也想不起后边课文。就反复背“苟不教，苟不教……”老师倒是提醒了一下“性，性什么”我心想狗都不叫，还想得起姓什么，老师见我发呆，就说：“伸出手来！”头次挨打没经验，刚伸出手，见他板子往下落，吓得又缩了回来。板子落在了老师自己腿上。老师大怒，叫道：“混账，你敢躲！我叫你躲！”

总共挨了几次板已记不清，手被打得又红又肿，也只能咬牙忍受。第一次体验到人类的凶残，尝受到被欺凌的滋味，在小小心灵上留下的创伤是终生难忘。从那时起我看到人类社会冷酷无情的一面。

回家后母亲见我眼睛哭肿，问出了什么事？她把我的手拉过去看了看，先哎哟一声，随着又板着脸对我说：“该，谁叫你不把书背熟，以后看你还贪玩不贪玩！”说着她流下泪来，我吓得跪下说：“妈，你别生气……”从此再挨打就尽量瞒着。但随着时间增长，对私塾这个小世界有了进一步认识。同学们告诉我，老师打人有两个标准：一是打小的不打大的，大学生对师娘有用，师娘不断在帘后发令：“铁蛋，给我买一把水萝卜去。卖菜的正在门口吆喝呢！”“大牛，锔碗匠来了，把窗户台上那只破碗拿去了。”大牛、铁蛋挨了打没人给师娘干活，就得老师自己去干；二是专打穷孩子，家庭富的，一年三节给老师送的礼贵重，平时也短不了把鲜鱼水果蔬菜送来请老师尝鲜。这样人家的孩子，别说背不出书，就是把书撕烂，老师也只说一句：“看我不告诉你妈揍你！”自己绝不动手。我经过观察，证明所说不错，就回家告诉妈妈，我妈说：“这就更该长志了吧！没本事没钱，长多大都得受气！”

若是只挨打，即使为了不叫母亲失望，我也会念到“子日学而时习之”的。可是在丙子年正月里出了件祸事：

私塾一过正月里就开学。教室屋里没火，冻得我总想撒尿。一上午只休息一次，中间上厕所先喊：“禀报！”老师点了头后再领竹签，拿到竹签才有权拉屎撒尿。但只有一个竹签，前一个学生没回来后一个就得憋着。可学生们拿了竹签都趁机在外边玩一会儿，后边的人就憋得两眼发绿。我举了三次手，老师都把竹签给了后举手的人，连看我一眼都不看。实在憋不住了，见老师进屋跟师娘说话，急忙从桌下钻出往厕所跑。岂知老师背后有眼，我刚跑出没两步，被他从身后揪住了头发，同时脸上就挨了一戒尺。惊怕中间失去控制，立时尿在了裤子里。师娘在一旁看到我棉裤往外滴水，撇撇嘴说：“这么大了还尿裤子，看你教的学生多有出息！”老师一听更加发火，狠踢了我一脚说：“到外边跪着去！”

正月下了场好大的雪，院中积雪有半尺厚。跪在雪地中，听见屋中老师在教学生念“大学之道，在明德，在亲民高，在止于至善……”心里一阵阵收缩。待老师想起外边还跪着个人，大声喊：“那尿裤子的孩子，进来吧！”我的裤子已经冻在雪地上，想爬也爬不起来了。老师见我没进去，怒吼道：“哼，还耍性子，那你就跪着吧，多咱进来我多咱揍你！”最后是有同学到我家送了信，我娘跑来把我从地上拉起来抱回家的。出门时对那老师喊了句：“你势利眼，我们不念了！”

那一年正是丙子，我不满5周岁，距今已经整60年了！

此事记得清楚，还因为后来又做过一次复习。“文化大革命”中蹲牛棚，造反派英雄们命令拉屎撒尿要先报告后领竹签，领不到竹签无权如厕。别人都不习惯，我却颇能适应，只奇怪革了几十年命，又革回去了。