爵床

治腰脊痛，除热。

陆地大了，什么样的思想都有。这不，他对我这个暑假郑重布置的“必读书目”基本无动于衷，而对他的体育节目或活动，各类报纸，微型小说还有游戏等等却乐此不疲。我的“必读书目”是什么呢？比如语文，有多少篇经典散文、经典古文要背，还有若干篇学生作文要模仿。于是拿学校压他：教育部《中学语文教学大纲》规定的必读书你读了多少？他说《西游记》、《水浒传》、《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》老早就看了，《骆驼祥子》、《童年》不愿意看，《朝花夕拾》看了糊涂。我只好对他娘叹息，这孩子不听话，但也无奈。

单位来了不少新人，我问其中的一位：你们大学里有“必读书目”吗？她说：有啊，长长的一串。问：你读了多少？很少的，这些书“年事”已高。再问：你们周围有多少同学读完“必读书目”？恐怕没有吧。

我于是再在网上键入“必读书目”四字搜寻，结果大吃一惊：某知名网站上就有相关网页几十万个，而且分类极细。粗略看了一些，这个“必读书目”还真令人目不暇接，既有大学的，比如北大、清华、北影等等，也有中学的。我还看到了一个很搞笑的“必读书目”，在一个不太有名的影星的网页里，居然也有一个“某某影迷必读书目”。

忽然又记起，媒体上经常会有什么文化名人之类的主儿为读者开的一串串的“必读书目”。前段时间，某出版社还策划了一套“影响我的十本小说”的书，弄几个名人，将他们读过（真的全读过？）的书编辑起来，再加点儿导读体会什么的，就大模大样地放在书店里卖钱了。

我虽然不是什么成功人士，但书也乱七八糟翻了不少，而且每有意会，常常在报刊上大放厥词。但奇怪的是，一些熟人在我好几个满架的书柜前找来找去，总借不到他喜欢的书，原来我的书他们不太要看，没有流行的，书名有的还怪怪的。这样想来，我给陆地开的“必读书目”也只能是我的一厢情愿了，难怪他不接受。

把这些事情连贯起来，就产生了以下一些想法。第一，什么是“必读”？按我的理解，凡冠以“必”字的，一定是不可缺少的，比如小学生不读完“必读书目”就不能毕业，初中生不读完就不能升高中，高中生不读完就没资格考大学。否则就不要像纳税那样称其为“必”。第二，谁开的“必读”？这个问题其实是不难回答的，开单子的一定是某个方面的专家（尽管是许多专家的综合），但正是因为他（或她）是某方面的专家，就注定这个单子的局限性。文艺家只会开文艺的书单，科学家也只会开他专业方面的书目，纵然他们满腹经纶、学富五车，也有限得很。第三，谁一定要“必读”？少读甚至不读又会怎么样？吾生有涯而知无涯，无端要别人这样而不要那样，也是在谋财害命。哪个出色的学生没有自己一套独特的读书方法呢？学生课外阅读量少、随意性大是事实，但“强按牛头不喝水”也是事实，陆地同学就“顶撞”说：将课外阅读当作任务，那还有什么意思。也真是这样，他虽然只读初中，但这些年书确实看了不少。郁达夫在大学里仅外国小说就读了一千多本，凭的也只能是兴趣。

我看过一个关于两性调查的笑话，说是唐僧师徒在女性心目中的位置，猪八戒最受欢迎，沙僧次之，悟空再次之，唐僧最没人爱，原因在哪？一是软弱，二是只会念紧箍咒。这“必读书目”就颇有些像紧箍咒。如果是这样的话，不管是谁，紧箍咒都是让人讨厌的。