合

我在本书第一部开头，引用了托马斯?斯特恩斯?艾略特的长诗《荒原》的一句话——

我要给你看恐惧在一把尘土里

这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。

时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。

恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。

不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。

我想这就是冥冥中的注定，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，写一个故事——这个故事从一桩发生在1995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华的坟墓结尾。

谋杀似水年华。

告别《病毒》，告别《荒村》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。

那，又是谁谋杀了我们的似水年华？

看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘？

至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。

若你，正是十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流！

最后，感谢我的家人；感谢《萌芽》杂志，感谢赵长天老师、傅星老师；感谢新经典文化、南海出版公司，感谢陈明俊老师、猿渡静子老师、金治军老师。

最后的最后，也是最重要的，感谢你——读完这本书的你。