承

2010年，7月3日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕之后，准备要在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。

最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。

于是，就有了《谋杀似水年华》。

感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都是拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝，我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。

2010年11月，《萌芽》杂志开始连载这个故事，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜，直到2011年的春节，我才确定了现在的出版商新经典文化。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。

我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。

对不起，我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此之长的时间与精力。

也许，因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。

首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能解开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。

其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵。

从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工（我认为他们最能代表同胞们的大多数），甚至还有一个来自东北的青年，我惟独漏掉了北京——其实，你仔细看的话，还是会搜索到与北京相关的内容。

从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有更早以前那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为39年。漫长的39年，已经超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》，这也不仅仅只是一代人的故事。

最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——当时若只如初见！

好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说？

这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？

听起来有些无聊，但在这个我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。

因此，那些“人”必须要用引号打起来，你懂的。

所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。

请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——

小说三元素：情节、环境、人物。

通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。

人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说，不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉，杨过、小龙女……这样能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。

悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？