从荒村到荒村

——《荒村公寓》后记

2003年末，偶然的一次饭局，感谢陈村老师的介绍，让我认识了《萌芽》杂志的傅星老师。于是，想给《萌芽》投个稿。

写什么好呢？我想起了“荒村”这两个字。这是我在2003年创作的《幽灵客栈》中写到的一个地名，再顺便借用了幽灵客栈的地理环境——大海与墓地之间，这就成为了荒村的舞台。随后，我又想到了一个人，一个我最喜欢的名字——小枝。接着，从上海地铁的季风书店到K市的西冷镇；从明朝胭脂的故事到进士第古宅；从凄凉的爱情直到罗生门式的谜团……

这，就是荒村的开始。

经过与傅星老师多次讨论，他给我提了许多很好的意见，我也做出了反复的修改。2004年4月，这个名为《荒村》的中篇小说刊载在《萌芽》杂志上，出乎意料地获得了大量读者喜爱，促使我迅速构思出了一个关于荒村的长篇。

《荒村》的故事发生在荒凉的海边，就像欧洲哥特式小说的那种环境，最接近的小说氛围就是杜穆里埃的《牙买加客栈》。但是要写一个长篇，仅仅在荒原古宅还不够，我把故事的舞台搬回到了城市——我杜撰了一个上海的路名“安息路13号”，那里有栋即将被拆除的20世纪30年代的老洋房，名字叫“荒村公寓”，这是荒村的欧阳家的产业，却在许多年前的一场惨案后沉寂下来。主人公依然是身为作家的“我”，却听说四个大学生在读了《荒村》的小说之后，不顾作家的警告冒险去了荒村，结果回来后纷纷发生意外。为了探究荒村秘密的真相，“我”大胆地住进荒村公寓，度过了惊心动魄的数天——不过，《荒村公寓》的故事归根结底，还是一个渴望爱情的小说，“小枝”也成为了被许多读者记住的一个人物。

我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景，这是一个真实存在于五千年前分布在太湖流域的古文明。《荒村公寓》出版两年以后，在浙江发现了大规模的良渚文明遗址，其中竟有酷似我的小说里写到的玉指环的珍贵文物，我把这样的巧合当成穿越时空的浪漫。

那时我仍然在上班，每天晚上回到家后写作，但从未超过子夜12点（我至今保持着写作不熬夜的习惯）。不过，我的写作从来不会受到时间的影响，因为我的所有小说都会写详细的提纲，只有把全部故事思考清楚才会动笔。即便是断断续续的写作，我也能保持非常好的创作状态，几乎随时随地都可以写下数百数千字。我更不像大多数作家那样喜欢吸烟喝酒，生活中的我最厌恶的就是烟与酒，几乎过着平淡如水的清教徒式的生活。因为，我的生活不需要任何的刺激，内心创作的过程已是最大的快乐。

于是，我的第七部长篇小说《荒村公寓》在2004年的夏天完成。当时，谁都不会想到，带着“荒村”二字的小说们，后来竟会成为若干部畅销书，影响了千千万万中国的年轻读者。而已公映的两部系列电影，尽管与原著变得很不一样，也引起了读者们的极大争议，却获得了票房的成功。

9月28日开始，《荒村公寓》话剧将在上海新光悬疑剧场首次公演①。不久，荒村系列小说的第三部《荒村天堂》也即将拍摄电影。制片人和我都期望着荒村系列作品的第四部、第五部……将荒村变为一个可以无限延伸的世界。

从荒村到荒村，但我还是那个我，借用《荒村公寓》小说中最后的话——

只要你心里想着我，那就会看见我。