转

《谋杀似水年华》的故事，从1995年开始。

我在书中如是写道——

1995年，邓丽君去世了。

1995年，张雨生还活着。

1995年，马锦涛开始在电视上咆哮。

1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7点。

1995年，我在干什么呢？

那可能是我少年期最苦闷封闭的一段时间，记得有一本小簿子陪伴着我，每天都秘密地记录下心情，写一些颇为幼稚的诗和散文。那时候从没有想过，今后我的人生会与“作家”这两个字沾边。

2000年，我写的第一部得奖小说叫《绑架》，记得开头第一句话是“我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆。”

现在想来觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》？事实上，我至今仍未完整地看过这本书，当时年少的我也确实没有感觉到什么似水年华可忆。大概不过是觉得这样显得自己有文化一些罢了，就像许多文艺青年的文章里总喜欢加点张爱玲啊，李碧华啊，川端康成啊，村上春树啊，玛格丽特?杜拉斯啊，甚至加西亚?马尔克斯。

可是，十年一觉梦已过，却发觉十年前……十五年前……甚至小学时代的一切，都是如此亲切可爱的似水年华，如此值得反复地记忆——

比如当年流行的港台电视剧的主题曲，罗文的《尘缘》——“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”犹忆副歌部分“漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄，热情热心，换冷淡冷漠，任多少真情独向寂寞……”

又比如，中学时放学后，与同学们下的一盘盘四国大战；夜晚补习时偶遇的美丽女生；

再比如，前些天我去过的长风公园，预备班那年我还站在这片草地上，为全校师生表演笛子独奏《婉君》的主题曲……

当然，若你生于90年代，应该没有以上这些记忆。

《谋杀似水年华》的写作过程中，我引用了数首90年代到21世纪的流行歌曲的歌词：《我是一只小小鸟》（李宗盛词曲，赵传原唱）、《火柴天堂》（熊天平词曲、原唱）、《爱的代价》（李宗盛词曲，张艾嘉原唱）、《一生所爱》（唐书琛词，卢冠廷曲，原唱卢冠廷）、《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》（林振强词，中岛美雪曲，郑秀文原唱）、《美丽新世界》（伍佰词曲、原唱）、《我们都是好孩子》（王筝词曲、原唱）、《春天里》（汪峰词曲、原唱）。

感谢这些音乐人，感谢他们的作品及歌声，陪伴我度过从一个少年长大成人的似水年华，更陪伴我度过创作本书的许多个日日夜夜，给予我以及作品中人物的共同的悲伤和彷徨。每当这些歌声伴着键盘声响起在耳畔，我似乎已成为自己笔下的那个他或她。

我们要追忆的是似水年华，水总是在不断流逝的。这一切走了以后，就再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。

在本书的一个重要段落，我写到过如下一段对话——

问：“什么是人生？”

答：“我们出生了，然后又死掉。”

虽然，极其残酷。

但，这是生活的真谛。