——在华南理工大学的演讲

一

今天到这里和同学们交流，看到这个报告厅里人都坐满了，很多同学站着听我的讲座，我很感动。很高兴能够跟你们交流，因我这次到广州来是参加“南国书香节”的，因此准备的讲稿便与读书有关。我今天演讲的题目是“中国的读书人”。

读书人全世界都有，但我今天只讲中国的读书人。大家会问，中国的读书人与外国的读书人有什么不同吗？我要告诉你们，不同的地方太多了。我认为一生只读专业书的人，不是真正的读书人。读书的真正快乐，在于读闲书、读杂书。专业书养志，闲杂书养心。西方的读书人，大多数专注于专业方面的书籍，所以好认死理、坚守原则。中国读书人要谦和一些、通融一些。这就是不同。

我们在座的每一个人都是读书人，我认为当个读书人是一件很快乐的事情。今天改革开放，提出了“科技就是生产力”的口号，学理科的知识分子地位大大提高。以两院院士为代表的科技精英，都成了光环中的人物。相比之下，文科的知识分子的社会地位，却明显地衰落了许多。我获得了茅盾奖第一名，奖金是三万元。国家科技奖第一名是五百万，这就是差别。我这么说，不是忌妒人家科学家，他们造福人类、造福国家，应该得到足够的荣誉和财富。我只是想说明，时代风气改变了，读书人的差别也就显现出来。现在是科技时代，因此也就是科学家的时代，文学家们不再受到社会的普遍关注，是一种很正常的事情。尽管如此，我仍然觉得我这样一位从事文学创作的读书人，生活在当今这个时代，是一种福气。

二

读书不是一种职业，不同身份的人都可以从阅读中获得快感。我们讲读书人，应该有两种不同的解释。一种是知识分子的代称；另一种是有读书爱好的人。这两种解释都行得通，只不过对应的问题不一样。我现在先说说第一种读书人。

在中国古代，尽管当官始终是最荣耀的事情，但人们认为最好的生活方式，或者说最好的职业，却不包括官员。尽管我个人认为，终生当一个读书人是最好的生活方式，但古人并不这样认为，古人将贤人分为渔、樵、耕、读四种，第四种才是读书人。同学们也许会问，为什么要把渔翁放在最前面呢？打渔人出没风波里，社会地位那么低，有什么好的？在这里，我用三个例子来说明渔翁的了不起。

第一个故事是在春秋时期，当时中国的长江流域，有三个诸侯国，楚国、吴国和越国。在公元前五世纪前期，楚国最强大。但是楚国的国君楚平王很平庸，他派使者到秦国为自己的儿子找媳妇。春秋战国年代，各国互相通婚的现象很普遍，这叫政治联姻。楚平王之所以要到秦国找一个儿媳妇，乃是为了他“西结强秦”的政治目的。应该说，这个想法是不错的。但是，等到秦女来到楚国都城的时候，他一看到这位秦女很漂亮，便舍不得给儿子了。于是他听信奸臣的话，把这位秦女纳为自己的老婆。这件事遭到朝中老臣伍奢的极力反对。楚平王于是杀了伍奢的一家三百余人。只有他的第二个儿子伍子胥逃了出来。“伍子胥过昭关，一夜白了头”的故事，同学们应该知道。我今天就讲伍子胥是怎样过昭关的。伍子胥历尽磨难逃到昭关，这是吴楚分界的边城。此时，前有大江堵截，后有楚平王派的追兵，跑不掉了。在这生死存亡的关头，突然，芦苇深处荡来了一只小船，一位老渔翁一边唱歌一边把船摇到伍子胥跟前，说：“你上船吧。”伍子胥刚刚上船，楚国的追兵就到了岸边，追兵高叫渔翁将船开回来。渔翁笑了笑，仍是一边唱歌一边将船摇到江中心。伍子胥脱离了危险，他非常感谢这位渔翁，那时对老人尊称为丈人，伍子胥说：“丈人，我该怎么感谢你呢？”渔翁反问：“你说怎么感谢我呢？”伍子胥说：“我这里有一把祖传的宝剑，我把它送给你。”在春秋时能够将自己最好的剑送给别人，这是最高的馈赠。伍子胥的这把宝剑上镶嵌了很多宝石，而且他带着这把宝剑参加了很多次战斗，因此伍子胥觉得把这把宝剑送给渔翁，最能表达他的感激之情。谁知渔翁笑了笑说：“我知道你是伍子胥，我知道楚王在追杀你，我也知道楚王悬赏的价值，如果我将你交出去，我不但可以得到侯的爵位，还可以得到五千顷的土地，可以说是拜侯封相啊！我连那个都不要，我还要你这把剑吗？”伍子胥非常感动，渔翁仍然一边唱歌，一边摇船将伍子胥送走。当伍子胥上岸，再回头一看，小船上已经没有人了，那位渔翁已经沉江自杀了，他知道自己回去就会被楚王的军队杀掉，于是干脆沉江。这是中国历史上第一个渔翁的形象，渔翁是中国智慧的化身，是英雄的化身，也是有儒雅之气的侠客化身。伍子胥后来逃到吴国，帮助吴国强大起来，现在的苏州就是他建的。

第二个渔翁的故事，发生在战国晚期。与伟大的诗人屈原有关。屈原的不朽的诗作《离骚》，可以和荷马史诗媲美，是中国文学发源期的高峰。屈原是楚国的高官，屡进忠言而遭到国君排斥。当楚国被灭亡之后，已被放逐到郢都之南，就是今天湖南汨罗县的屈原，悲愤交集，准备投汨罗江一死了之。屈原走到江边，正准备投江，这时他遇到了一个渔翁。这个渔翁问屈原要干什么，屈原回答说他要自杀，楚国被灭了，奸人当道有什么意思？还不如自杀算了。这时渔翁针对屈原“世人皆醉唯我独醒”这句话，回答说你应该“随其流而逐其波”。渔翁的意思是：世人都醉了你一个人醒着干什么？就像世上的水都浑浊了，大家都喝不干净的水，你也喝啊，你应该随其流而逐其波。渔翁这是告诉屈原：你要接受这个时代，你要接受命运给你的安排。但屈原没有接受渔翁的劝告，还是倔犟地沉江了。这位渔翁的形象也随着屈原的故事一同留在了中国的历史中。这个渔翁是中国的老庄哲学的代表，明哲保身，不与世界对抗，只讲求“独善其身”。

现在讲第三个渔翁的故事。大家还记得《三国演义》开篇的那首词吧：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这是明嘉靖年间状元出身的杨慎写的一首词，这个杨慎学问很好，但官运不佳，因为参与大礼案，与嘉靖皇帝结下不解的仇恨。他被嘉靖皇帝流放云南，终生不赦。他的这首词成了《三国演义》的主题思想。杨慎是在流放的路上写下这首词的。个人的坎坷遭遇，让他羡慕一辈子与世无争的江上渔翁。从古到今几千年，今天这个朝代死掉了，明天那个朝代建立起来了，在渔翁的眼睛里，这只不过是太阳从东边升起从西边落下，是自然的规律。人间的兴衰更替，不必看得太认真。渔翁在日夜流淌的江流上，成年累月看着秋风春雨，不会被小人构陷，不会被功名累死，多好呀！

通过以上这三个渔翁的形象，大家就知道“渔樵耕读，四大贤人”，为什么要把渔翁放在第一了。中国的四大贤人排座次，不是皇帝排的，也不是外国人排的，而是中国的读书人给自己排的位置。渔翁是独善其身的，他永远是那么悠闲的，这是读书人将他摆在第一位的原因。读书人羡慕渔翁的那一份平淡、一份悠闲。渔翁充满智慧，但是他并不用这样丰富的智慧去博取功名。中国古代读书人从思想深处是认同这样的一种思想态度。大家不难看出，渔翁是读书人理想的化身，是老庄哲学的典型代表。渔翁在沉重的世俗生活中，显得那么飘逸、那么超然。正因为如此，渔翁经常去担任历史仲裁者的角色。没有渔翁，我们历史便缺乏第三者的眼光，即客观的眼光。历史有成功者的历史，也有失败者的历史，还有旁观者的历史，渔翁是作为旁观者来看待我们的历史的。

三

下面我要说一下读书人。读书人也有三种人，一种是积极创造历史的，一种是积极塑造自己人品的，还有一种比较接近渔翁，即以一种豁达悠闲的心情看待周围发生的一切。有一副对联，叫“看门前花开花落，望天上云卷云飞”，这是最典型的第三种读书人。

我们先说第一种积极创造历史的人。屈原梦想破灭因此结束了自己的生命，班超将笔一丢，说“大丈夫每日坐在书斋里有什么意思，应该到边疆厮杀，争取封侯”。这都是为时代效命的一种方式。这一种人有很多，伍子胥是这种人，范蠡是这种人，秦始皇的宰相李斯，汉高祖的军师张良以及诸葛亮、王安石、张居正、翁同龢等等，都是这种人。这种人是立功的，他们心存社稷、铭记苍生、鞠躬尽瘁、死而后已。还有以孔夫子为代表的一种读书人，是立德立言的。如司马迁、贾谊、朱熹、陆九渊、王阳明等等。此类人中，还有诸如李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹等一批又一批文学家。这样一批立德立言的读书人，总代表还是孔夫子。孔夫子最早的志向不是当思想家，而是想当政治家。他惶惶如丧家之犬，各处游说，希望能得到一个平台，一个治理国家的机会，但是国君们都不愿意用他，认为他是书呆子。这实际上是老天爷帮了他。他如果去当一个入世很深的政治家，不可能有第三者的眼光来看待社会的变化，最后成为中国的万世师表。现在全世界很多地方都建有孔子学院，许多国家都在研究并吸收他的思想。如果他当了政治家，不会比伍子胥或者李斯干得更好。伍子胥与张居正一样，都是楚狂人，都是我的老乡。他这个人在政治上是很有建树的。他这种读书人，是建功立业的代表。

建功立业的人，命运一般都不好，不是像伍子胥那样被赐死，就是像诸葛亮那样被累死。孔子想建功立业，想当政治家，他没当成是他的福气。处理当下的政治，他便没有时间独立思考问题了，也没有可能当大思想家了。今天，也没有那么多人研究他了。

在以孔子为代表的第二种读书人的方阵里，其人性的光芒，智慧的魅力，甚至比第一种读书人更为灿烂。这里再讲两个唐代的故事。

现在人们认为，只有那些对生活丧失了信心的人才出家当和尚，认为遁入空门是一种逃避现实的方法。其实在唐宋两朝，当和尚也是实现人生理想的一个很重要的手段。有这么一个故事，唐代有一个皇帝非常喜欢佛教，也很喜欢当时一位名满天下的大和尚马祖。有一天，他终于把马祖请进了皇宫。可是马祖见到皇帝不下跪，大臣们就问他为什么见到皇帝不下跪？马祖回答他说我见皇帝不能下跪。因为他是管理天下众生的，是人王；我呢，我是法王，我是管法的。这个法不是法律，法王也不是政法委书记，而是类似于西方所说的宗教领袖，在老百姓心中，法王就是神的化身，是佛的化身。马祖的法王之说，是对皇帝权威的一种挑战。但皇帝并没有迁怒于马祖，这表明唐朝皇权的宽容与宗教情感的培育状态。

第二个故事是说明读书人的无形。唐代有一个大诗人叫骆宾王。武则天时期他写了一篇《讨武曌文》，这篇文章收在《古文观止》里，是一篇最好的檄文。骆宾王这个人当过小官，怀才不遇，每天在长安街上喝酒，天天都是烂醉。他酒鬼的名声和他才子的名声都很大，皇帝都知道。有一次外国进贡美酒，皇上品过之后，说真是好酒哇。他想起骆宾王也很喜欢酒，就吩咐身边的太监也给他送一坛去。多不容易啊，皇帝并没有因为你骆宾王官职卑微，就高高在上，不跟你来往。那时候从皇帝到一般老百姓，都爱惜和尊重有才华的人，这一点跟今天有点不大一样。现在是谁有钱谁就是大哥大。且说两个太监抬着一坛子酒在长安酒家一家一家找，最后在一个小酒馆，类似于我们广州的大排档里找到骆宾王。找到时骆宾王已经半醉了。那个时候也没有说来圣旨了就要下跪接，太监说明来意，骆宾王就把送来的酒尝了一尝，连声称赞：“哎呀真是好酒！”骆宾王于是找店小二要了一只木盆，把美酒倒进盆子里，然后脱了袜子洗脚。这一下在场的人都大吃一惊，把皇帝御赐的美酒用来洗脚，这可是闯了大祸了。有人就问骆宾王：“你吃了豹子胆啊，怎么敢将皇帝送给你的美酒洗脚？”骆宾王说：“皇帝送酒时并没有说这酒只是送给我嘴的？没有说吧？要知道脚也是我骆宾王的，嘴也是我骆宾王的。我如果只管嘴不管脚，岂不是瞒上欺下？”你们听，骆宾王回答得多么巧妙，他是借着美酒来说事儿呢。他讽刺皇上身边的大臣瞒上欺下。太监回到后宫中，把这件事说给皇帝听，皇帝只是笑笑，并没有责怪骆宾王。所以我说，唐代皇帝胸襟宽广，尊重文化人。而文化人也能够特立独行，保持自己的文化品格。

四

在历史上，骆宾王这样的读书人还不算是另类。按品性划分，读书人也可分为三类：狂生、狷生和乡愿。狂者不拘小节，但有担当天下事的勇气；狷者执著，有一往无前的决心；乡愿比较玲珑，会做人。一般来说，狂者有个性，比较遭人忌。李白诗“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，他是以狂人自居的，敢以狂人自居的读书人，历史上每个朝代都不少。唐代的骆宾王之后，到了晚唐，有一个大诗人叫杜牧，他不算狂人，但也有狂人那种与世俗抗争的勇气。杜牧非常有才，官也比骆宾王做得好很多。他最大的官职按照今天来说，是全国最高人民检察院的检察长，那也是副总理级别了。他当初在江南节度使牛僧孺幕中当书记的时候，就是出了名的风流才子。扬州节度使相当于今天的大军区，书记不是今天的书记，是单位的一把手，而是节度使的幕僚，相当于秘书长。杜牧在扬州，最大的乐趣是下班之后去泡妞。扬州在唐代是最繁华的城市，相当于今天的上海，城里头到处都是青楼酒馆，最漂亮的女孩子都跑到扬州来了。有一句话说，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。只有带很多很多的钱，到扬州才能玩得快活，才能和最漂亮的女孩子交朋友。这一些女孩子或者是甜妞，或者是辣妹，都好得不得了。杜牧天天都跟这些女孩子泡在一起。他毕竟是政府官员，哪能这样胡闹呢？于是有人跑到牛僧孺跟前告他的状。牛僧孺听了只是笑了笑，每天偷偷派几个便衣警察跟着杜牧，不是伤害他而是保护他。三年之后牛僧孺升官了，走之前，他把杜牧叫到办公室里。只见他的书案上摆了老大的一只箱子，他让杜牧打开箱子，杜牧打开了，只见箱子里放着一扎一扎的纸条子，都是杜牧到妓院去平安归来的记录。杜牧这才知道牛僧孺一直派人暗中保护他，因此对牛僧孺非常感激。但他秉性难改。多少年之后，杜牧回到长安当了监察御史。那时候长安城的达官贵人家里，每天晚上都有堂会。当时国家没有歌舞团，达官贵人家里都养着歌舞班子。有一个京兆尹，相当于现在的北京市市长，家里歌舞班子非常有名，其中有两个女歌星，歌唱的相当好，像现在的超女这样，名气大得很。这个京兆尹经常请人到家里吃酒席看歌舞，但是从来没有请杜牧。杜牧就很奇怪问朋友，这个市长为何不请他。朋友说不敢请你，说你是管纪检的官员，怎么敢请你呢？他一听，当天晚上跑去京兆尹的家，说你不敢请我，我自己来了。刚坐下就问：“谁叫紫云啊？”紫云就是那个红得发紫的歌星，当时长安城中的“超女”，他让紫云坐在他旁边，陪他吃酒，听她唱歌。这是唐代的读书人。“文人无行”这句话，在唐朝表现得比较充分。

五

现在，我再讲一讲第二个问题，就是读书人承担社会功能的问题。每一个读书人都承担着社会的责任，有的人当渔翁，有的当李斯，有的人当李白，等等，每一个读书人都是不同的。为什么他们承担的功能不一样？换句话说，为什么他们的文化身份千差万别呢？这是因为他们在读书的过程中汲取的知识和他们承传的关系不一样，后世对他们精神的领悟程度也是不一样的。世界上有两种文化，一种文化是以毁灭为能事；另一种文化是创造。这么说，大家可能不好理解。为什么说以毁灭为能事呢？所有的改朝换代都是毁灭，不破不立嘛，破就是毁灭，将旧的东西打破，这个过程就是毁灭的过程。我们现在的改革，重点在经济的发展，这就是一种创造。历史上有一个奇怪的现象，往往改朝换代，毁灭旧的王朝的时候，不读书的人起了重要作用，读书人却只是配角。唐人的诗“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，这是讽刺秦始皇焚书坑儒的，但也道出了“英雄未必是书生”的道理。刘邦和项羽，两个人都胸无点墨，是大老粗，但两人推翻了秦王朝。他们是大英雄，善于毁灭，却不善于建设。我们在建设一个世界的时候，读书人的优势就明显地表现了出来。读书人的分别在于，有的人愿意研究毁灭一个世界的学问，而更多的读书人，是为我们的社会承担建设的责任。

有着建设责任的读书人不见得要当官，但一定要有专门的知识。三百六十行，行行出状元。如今社会中，这些状元就是两院院士，就是各行各业的带头人，就是那些大公司的老板。我常和人讲，当一个时代的建设者，是有福的。铁马金戈，刀光剑影的生活，虽然刺激，但不是每一个人都喜欢的。但赚钱的差事，大部分人都有积极性。如今到了知识经济时代，没有专业，赚钱是很难很难的。但这些赚钱的、经邦济世的学问，不是说你泡吧、泡妞可以泡出来的，你必须下苦工夫去学习才能掌握。人间的学问很多很多，当今之世同古代不一样，学问分的很细，非常非常细。就说你们华南理工大，设置了多少个专业，每个专业里，又容纳了多少学科？我曾经在另外一个地方说过：知识是有方向性的。比如说科学技术所承担的任务是创造世界，人文科学，我们的哲学、文学、法律、经济等等这些文科的学问是用来管理这个社会，管理这个世界的，这就是知识的方向性。美国建国以来的总统百分之九十是学历史、学哲学、学法律出身的，他们所学的知识在他们管理国家时起到非常重要的作用。如果你是科学院院士、工程院院士，你就应该在科技领域为国家进步作贡献。没有他们，“神六”上不了天啊！但是，管理国家，制度创新，就应该让更多的学习人文科学的读书人来承担责任。这就是知识的分工。

六

说了读书人承担社会功能的问题，我还想专门说一说读书人的领悟能力、智商和情商的问题。首先，我提醒大家，千万不要小看那些书读得不多的人，他们中的佼佼者，智慧可不见得比我们读书人低。这里面最典型的例子，就是我们广东人的一位前辈，一千多年前的惠能，也就是禅宗六祖。惠能是一个大字不识的文盲。有一天他卖柴火到一户人家，听到了东家颂《金刚经》，读到“应无所住”四个字时，他忽然就领悟了。惠能听完了之后就问这是什么书，有人告诉他这是《金刚经》。惠能又问中国现在最懂这个经的人在哪里？人家告诉他是禅宗五祖弘忍，住在黄梅东山五祖寺。惠能听了之后，千里迢迢从韶关穿过江西，从九江渡过长江来到湖北黄梅的五祖寺。惠能的广东口音很难懂，他到了五祖寺后，弘忍大师问他是从哪儿来的。惠能回答说是岭南。那时候中原人对广东人很蔑视，称呼广东人是“獦獠”。弘忍说你一个獦獠怎么学佛？惠能立即回答说“人有南北之分，佛性并无南北之分”。这使弘忍大师大吃一惊，于是把惠能留下来。但还是不让他出家，而是让他随众劳动。和尚们每天的任务是听经讲经，而惠能的任务是种菜做饭。惠能入寺八个月之后，弘忍命各人呈上一首偈语。这实际上是一场考试，他要选择继承人。但惠能没资格参加，因为他还不是和尚。弘忍的弟子上千人，最有学问的一个弟子叫神秀，和尚们称他为上座，相当于今天的学生会主席，其地位仅次于弘忍。神秀为了显示自己的才能，写了一个偈，类似于今天的打油诗：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫教惹尘埃。”所有的人都说他写得好，夸他学佛十七年，了解了佛的真谛。惠能这位“獦獠”不识字，就请人念给他听，听了之后，他说我也有四句，但是他写不了字。让人帮他写，他口授的四句是“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。一下子推翻了神秀对佛的理解，和尚们都耻笑惠能胡说八道。弘忍看了惠能的偈语后，当夜就把惠能叫去，他把世代相传的袈裟交给他，正式传给他衣钵。他知道神秀势力大，没有当上继承人，肯定会对惠能不满。于是让惠能连夜离开五祖寺，回广东老家去。惠能这四句偈，道出了禅宗的真谛，印度佛教的中国化，惠能功不可没。我们今天读到的《六祖坛经》，便是惠能讲授禅学的语录，是他的弟子们记录的。他同孔子一样述而不作，孔子述而不作，是摆老师的权威，惠能是因为不识字。这等于是让一个不认识字的人当了中国科学院的院长。这有点黑色幽默的意味。其实一点也不荒诞，神秀学富五车，但根器不如惠能，这根器就是领悟能力，也就是智慧。

孔子说有的人是“生而知之”，有的人是“学而知之”，这就是智商的差别。***一辈子掌握了这么多学问，可能有人学五百年都学不会。***说毛泽东这样的天才五百年才出一个，这句话也不是完全没有道理。***既生而知之，又学而知之。惠能就是生而知之，这种人是天才。孔子和神秀这种人是学而知之，通过艰苦的学习参透知识，这叫人才。人才是可以培养的。我们所有的大学，所有的教育机构，都是为“学而知之”的人所创办的。我们的每一本书，都是为学而知之的人写作、出版、发行的。有的人读书读了一辈子，始终是一知半解，这就是领悟能力不够。大凡智商与情商比较高的人士，只要培养了读书的爱好，大都能够融会贯通，达到学而知之的效果。

最后我要告诉同学们：读书是快乐的，不要将快乐让给别人。这句话我是怎么想起来的呢？凤凰卫视每次为李敖的专栏节目做广告时说：“李敖读书，我们读李敖。”我就想，读书是多么快乐的事啊！我们为什么要读李敖呢？那多枯燥呀！

我从十一岁时起，就养成了读书的习惯，每天不读几页书，会感到不舒服，晚上不读几页书，就睡不着觉。四十余年来，我从未改变每天读书的习惯。我喜欢在下雨天读书，喜欢在冬天下雪时读书，因为这个时候大家都很少走动。这个时候待在家里读书，感觉很快乐。我经常一到下雪的时候，心情就特别好，因为只有这样萧瑟的环境，才能给你非常充足的空间以及非常闲适的心情把书读下去。所以我说读书人的要求很低，只要天上有雨、有雪，只要有一盏清茶一杯淡酒，就可以读一本书，思考人生的大问题。这样的快乐你在读李敖时肯定找不到。所以我们不要读人，也不要去读周围世俗的风气，我们只要有一点点时间，就用茶用酒来相伴，度过一段愉快的读书时间。

2005年12月16日