机关党委专职副书记兼人事处长王求实，我早就熟悉，是极正派的老实人。他如实对我说，往后，你日常工作接触最多的，除了盛委和铁树外，还有两个人，一是内务部辛主任，二是我。按作协私下的说法，我是铁树的人，辛主任是盛委的人，连盛委和铁树都是这么想的。其实我看，谁也不是谁的人，辛主任不过是盛委调来的，但他也并不真听盛委的，他私下和铁树和小赵关系也很不一般。

我问求实，人们凭什么认为他是铁树的人，求实说了一件事。1989年动乱时期，铁树因自己的特殊身份不好抛头露面表明态度，便以养病为借口呆在医院不参加任何活动。而参加了各种游行活动的作家们对他没个公开态度大为不满。为此铁树作了个私下的姿态，即以连续六个月不交党费来对付那些指责他没姿态的作家们，并让几个亲近的人往外传。动乱结束后清查时，有人揭发铁树故意连续六个月不交党费表示自动退党，但工作组检查作协党费交纳情况，铁树竟一个月也没少交。原来是求实暗中月月替他交了。为此铁树非常感激求实，自然把求实当成了可信的人。其实求实就是心地善良，若这事不出在铁树而是出在别人身上，求实也会这样对待的，这我非常相信，他在部队就做过不少这类事。求实又特别提醒我说，你得注意点，机关现在有传你是盛委人的，也有传你是铁树人的，你小心别让他们在两个领导之间传出事儿来。

对此我很感激求实。我和求实在同一个办公室呆得很和谐。他比我大八九岁，但我们在部队时的级别关系差不多就是这个样子。我刚来，电话差不多都是找他的。找他的人都叫他王书记，听口气似乎都以为他这个书记和主席同级别，相当于党组书记呢。我每接一次找他的电话，就跟他开一次玩笑说，人家问我是王书记办公室吗，我说是，又问是王书记秘书吗，我说是，人家便说那你请王书记接电话！求实接完电话，若是公事他就向我汇报一下，若是私事他就又开一次玩笑说，现在是最自由最混乱的时候，什么书记、秘书长、经理、会长、主席、主任，分不出大小来。书记里边，还有支部书记、党组书记、党委书记，分不清大小不说，还分不出真假，能叫大的没人叫小的，不仅叫，现在又给我配了个厅局级副主席当秘书！

有次我俩刚开过玩笑，我又接一个找辛秘书长的电话。我说作协没有秘书长编制，所以不可能有秘书长。可是对方十分嘴硬说，肯定有，你赶快给找去吧。我说肯定没有，他坚持说肯定有，而且不久前还通过电话。我生气放了电话，当笑话跟求实说。求实说，肯定是找内务部辛主任的，他不刚从省人大调来吗，架子和口气都大得很，肯定在外面说自己是秘书长了，他下步有这个打算也没准儿。不过，那可要有热闹看了。

我不明白怎么会有热闹看。求实说，他来才两三个月，光说大话，办事没一点儿准儿。他跟盛委出去办事，总介绍老盛是市委书记兼文化厅长，而他自己则是秘书长。是不是领导有这个打算谁也不清楚，他可是有意让机关的人都产生这个感觉，动不动嘴里就露两句省里领导找他了，真假不知，但不少人都觉得他是吹牛。

我正和求实议论辛秘书长的由来，辛主任就来了。他也没敲敲门，也不知是用手推的还是用脚踢的，反正他进来时门的响动很大。

他叼着支烟，径直走到我办公桌前，也没个称呼就对我说，盛书记指示我，给你单独安排个办公室，还交待我安排好你的工作用车。小车就那几台，红旗是盛书记的，上海那是铁主席的，还有一台伏尔加是专门保证老干部的，剩下就是一台面包车了。办公室呢，阴面还空一间小屋，大屋和阳面屋，就现在你和求实这间了，你看你有什么想法？

辛主任简单一个亮相，便印证了求实对他的评价。我心里很不舒服，他这哪里是向我汇报工作呀，分明是在向我布置工作。就算你是秘书长，也领导不着副主席啊。我说，车的事盛委同志说过了，让我和他坐同一台车上下班，我们顺道。我故意把盛委二字和同志二字都说得较重，潜台词是，让他明白我虽然年轻，也是懂得机关工作规矩并能和盛委随便说话的师级或厅级干部，没你拿我当小伙子吩咐的份儿。

我又说，平时用车派哪台都行，车是交通工具，保证完成任务的，不管派哪台，以不耽误事为原则。如果有时串不开了，我乘公共汽车，骑自行车，或者走都不在乎。这些话里也有潜台词，即我对坐车并不感兴趣，但工作用车必须保证，这和年岁大小无关。

他口气仍没怎么改又对我说，那就尊重你的意见。办公室呢，你对自己的办公室有什么想法？

我心下暗想，这老同志架子是太大了，俨然他是领导嘛！我判断他在省人大时一定也是个不称职的家伙，没法安排才把他甩作协来了。我说，我办公室这样挺好，跟求实在一起熟悉不少情况，但也确实有必要调一下，现在互相干扰。

不待我说完，辛主任又插断我的话，问，那你说怎么调呢？

我说，我搬到阴面小屋去，单独装部电话就行！

辛主任说，大屋子是特意给厅局级领导改装的，那时候你没来，就让求实用了，现在你来了，盛书记的意思是你在这屋，求实上小屋。他说时特意回身看了看求实。求实连忙说领导不说我也打算搬了，只是觉着一时没屋子，现在有了我马上搬。

我说，按说我在这屋求实搬过去可以，但我考虑还需要过渡一段时间。这屋求实的电话太多，我在这屋就等于给求实当秘书了。我刚来，一时半晌没多少电话，还是我搬出去好。

求实说，把这部电话移走，再给你安部新号不就解决了吗？

辛主任说，电话一时解决不了新号，只能暂时接个内部号。

我说，先把内部号给我，再有一年多不就进新办公楼了吗，到时候一总换。

求实说现在换也行，一个月就顺过来了。

我说一个月可顺不过来，那样的话我起码还要给你当半年秘书。

求实又说，那就把内部号放阳面大屋，还是你在大屋。

我说你这屋首当其冲，谁来都先到这屋问事，太闹。小屋虽然是阴面，但在最里头，肃静，又和盛委、铁树同志挨得近，我愿意在里面。

辛主任说，就这么鸡巴地了，领导愿意在哪屋就让领导来，求实你就还在这屋得逑的了，没多长日子就上新楼了，到时候该怎么鸡巴地再怎么鸡巴地！求实你帮柳主席安排一下。

辛主任嘴么啷唧地给他的两位领导布置完工作，叼着烟走了，地下掉了好几撮他弹落的烟灰。

求实说看见了吧？这么个熊样内务部主任，他还想当秘书长，领导副主席！

我开了句玩笑说，这个“就这么鸡巴地”水平实在不像话，但说话挺直的，直就比弯弯绕好对付。

求实说，说直也直，说不直也不直。给你安排车的事儿，前天我就听盛委同志向他交待了，他却说坐什么车，那么点小岁数，我白发老头子还骑自行车呢！盛委同志撸了他两句，他才不说了。

我和求实边议论边动手搬桌椅，差不多一天工夫总算把我的办公室安顿好了。电话虽然是通过部队总机转的，很不方便，但靠尽头十分肃静。求实又上辛主任那儿给我要来一套沙发和一张床，电话机也是求实给找来的，好像这些事天经地义该他求实干，而和内务部主任没关系。我一方面感谢求实的热心，同时也想，求实太老实了，他和辛主任两人揉一块儿，再分成两个人就好了。

我单独在属于自己的办公室静坐了一会。屋子和设备虽然很简陋，但毕竟属于我一个人的。我静静体味一会儿独处的滋味后，发觉屋里还缺个书架。我不打算张口向比秘书长架子还大的辛主任要了，想找块木板在墙角处搭成个搁板先对付一下，便自己到一楼一个大木板堆去找。招待所管理员以为我是外来偷木头的，我说是作协新调来的，他便拉我到辛主任那儿查对。辛主任在摆弄扑克牌，没站起来也没同我打个招呼，径直和管理员说起话来。管理员指指我问辛主任，这个人是你们单位新来的吗？

辛主任没说我是新来的副主席，而只回答说是新来的。

管理员说，他在楼下拿木板，我以为是外来偷木头的呢！

辛主任仍没介绍我是谁，也没想我自己找木板会是干什么，却批评我说，以后用什么东西别自己乱拿，找内务部办。

招待所管理员倒很负责任，他到我办公室帮我把搁板弄好，聊了一会儿，得知我是部队转业的副主席后，非常惊讶，说你这么大个领导，办公条件也太不像样了！他说他读过我的作品知道我的名字，一再说有什么事只管找他。他一再提醒我说，地方和部队不一样，不能太谦逊了，当领导不能自己动手干这些小事。你是文人出身，一定得练练当官的架儿，当官不像官，就没人听你的！

这管理员动手帮我把屋子收拾一番才离去，使我感到，还是部队的人办事讲规矩。

为庆祝自己有了一间单独的办公室，午饭时我弄了点酒，当然没说为什么，只是暗自想着罢了。不想，喝时辛主任凑上来说，没想到柳主席爱喝酒，我老头子以后和你作酒伴儿。写文章有文友，打球有球友，打麻将有麻友，咱们喝酒的也得有酒友。他又吵吵嚷嚷招呼食堂给加了两个菜，正儿八经喝起来。机关不少人投来各种各样的眼光看我俩，这时辛主任越发哥们似的给我添了酒，大声说，酒逢知己千杯少，咱哥俩干一个！

弄得我午饭很倒胃口。我听见旁边一个没见过的老同志悄声问，那个和辛主任喝酒的小青年，他是干什么的？

看来我在年龄偏大的作协机关干部眼里，太不像个官了。他们把我说成小青年，是从衣着看的呢还是从举止和相貌看的？