做好的饭菜都凉了。

何怡趴在饭桌上，望见古九思进门，连忙将一瓶药酒端起来，往古九思的酒杯里倒。古九思连饮了三杯，没来得及吃上几口菜，周身就燥热起来。饭后古九思让何怡泡了两杯野茶，两个人一边品一边说着自己的体会。古九思告诉何怡，野茶树长在半山崖上，要采它很危险。何怡忽然插嘴说：“野茶让人好兴奋！”古九思看过去，何怡的眼睛柔光点点非常动人。他一搁茶杯，上去将何怡放横了。“都是五十几的人了，怎么还是说来就来？”何怡那仅存的娇气也还动人。

这天夜里，特别激动的古九思让何怡准备好纸笔墨砚，打算为自己留下几幅字画。他一口气写完三大张宣纸，何怡在一旁不断叫好，说是好久不见丈夫如此才情四溢了。古九思将它们铺开，后退几步，站在满是墨香的屋子当中，端详一阵后，有些失望地叹气走上前去，将两幅写着狼字的条幅拿起来，揉成一团，扔在地上。为了不让何怡伸手去捡，他还抬起脚将纸团踩瘪了。何怡诧异地望着他，嘴里说古九思不欣赏的，她可以拿去送人。古九思没有听进去，他老是出神。上了床后，终于还是将为田大华写条幅的事说了出来。何怡一直没做声，古九思摸了摸她的身子，还当她是睡着了。

“既然自认为是最好的，就不该给田大华。”何怡冷不防一开口，古九思的手在她胸脯上哆嗦了一下。“有女孩在面前站着，不好舔自己吐的痰。男人都是这样，见到漂亮女人就忘了自己是谁。事情过了又后悔。”除了声音在动，何怡身上几乎没有一处在动。

“我要是晓得自己是谁，当初就不会娶你。”古九思说。

“她真的长得很出众？”何怡的腿动了一下，醋醋地说。

古九思笑起来：“首先我得重申，在西河镇最漂亮的是民歌，其次才可能考虑到女人。我对你说，柳柳确实很漂亮，这是我信任你，爱你。如果我说的正好相反，你就不用再尊重我了，因为我在骗你。”古九思的一席话说得酣畅淋漓。

“这么说，你认准了柳柳？”何怡终于翻过身来面对古九思。

古九思想了想后说：“就是这样！”

何怡幽幽地说：“你别又因为民歌，再次弄出一场悲剧。”

“你跟了我几十年，怎么还不懂！”说着，古九思像水牛洗澡一样翻了个身，将一只光背对着何怡。

说何怡不懂，其实是古九思自己不懂，他一直想在柳柳与汪子兰之间找出某种联系，想得越久，那些本来在疑问中存在的一些头绪，反而变得更加虚无缥缈了。慢慢地，他只能注意到记忆中不断回响的那首歌。一开始是汪子兰在文化站里唱。汪子兰很年轻，一对辫子在民歌声中如山涧旁的藤条一样荡来荡去。汪子兰的民歌像花开时节的风，不但能听到还能抚摸到。对男人，它是女人多情的温柔嘴唇，能烫烫地贴近鼻尖。对女人，它是男人雄浑的壮实臂膀，会有力地搂住腰肢。后来，汪子兰不见了，天地间只流着一道清水。清水也会歌唱。一只灰狼从树丛中徐徐跑到水边，伸出爪子一碰水线，清水就抽出条条丝线，波纹涌及处，忘情的旋律将山都撼动了。灰狼扑进水里，长啸着同清水一道仰天高歌。古九思突然惊醒，他霍地睁开眼睛，屋里一片漆黑，何怡正在枕边喃喃梦呓。他摸了摸自己身上，到处都是汗漉漉的。古九思爬起来，拧亮台灯，从抽屉里翻出一只笔记本，大约在十几页处，他曾记录从前做过的一场梦。他嘟哝一句：“相隔这么久，怎么连梦都做得一模一样？”

古九思拿过笛子，用舌头轻轻舔了两下笛膜。也没有试音，随着肺腑里的气息流出，笛声就响了。古九思将清水唱歌的梦境完全投进笛声里，当灰狼出现时，他突然一惊，无缘无故地将笛子掉到地上。他正要去捡，不知什么时候站在身后的何怡，抢先伸手将笛子拾起来。

何怡将笛子还给古九思。“你怎么啦，吹得正动听哩，心里出事了吗？”何怡只穿着最贴身的小衣，她身材极好，这种年纪了，仍像少妇一样楚楚动人。

古九思好久说不出话，直到凉风让他打了一个喷嚏后，才说：“怎么有人会像狼那样唱民歌？”

“狼唱民歌，那还不将人都吓死！”何怡说。

古九思觉察到手中笛子有些不对劲，低头看清楚后，他怎么也不明白，离地只有这么矮，笛子为何会摔裂？窗外传来一阵极苍老的叹息声。何怡胆怯地从身后紧紧搂住自己的丈夫。

古九思叫了声：“谁呀？”

他推开窗户探头望了一阵，只有大华娱乐厅的霓虹灯在闪耀。他刚要关上窗户，镇子里的狗一齐狂吠起来。何怡告诉他，可能是母狼来找它的儿女，上午她见到有人在镇里卖小狼。

苍老的叹息又响起来，这一次他们听清是风吹过街巷发出的声音。

狼一直在叫，有时远，有时近。

早上醒来，古九思在被窝里连打了几个喷嚏。等他下到地上，又感到头有些重。何怡见他感冒了，连忙找出几颗药丸让他吃了下去。

这时，田大华在门外大声说：“古站长，昨晚镇上的人都听见你横吹笛子，大家都说你找到美人了，心里在发烧！”

何怡连忙迎到门口。“他呀，笛子一响，却将狼招来了。”她边说边客气地将田大华往屋里让。见田大华真的进了屋，何怡又赶紧将放在盆子里的脏衣服掇进睡房。田大华探头探脑地往四周看了一番，认定到底是文化人的家，连扫帚都很文雅。不过他还是提了条建议，通往猪圈的后门也应该写上一首诗。古九思淡淡一笑，田大华有关文化的雅兴便消失了。田大华告诉古九思，汪镇长请他九点钟准时到镇政府见见面。古九思不理解，怎么这样的事让田大华来通知。他以为汪镇长也想要一幅狼字，但田大华坚决地否认了这种意思。田大华要古九思去时带上笛子，汪镇长可能要欣赏一下他创作的民歌。

古九思不想告诉田大华，笛子昨晚摔裂了。

他说：“我是民间音乐家，不是跑江湖卖艺的。”

他又说：“现在独生子女比生他养他的祖宗厉害，但在我这儿谁也别想翻天。”

见田大华一愣一愣的，古九思就让他回去原汤原汁地说给汪镇长听。田大华追问他是去还是不去。他忍不住讥讽田大华，只认识金库里的货币和抽屉里的牛角大印，他说汪镇长会明白的。

田大华像是突然明白过来，不客气地告诉古九思，文化站和镇政府的关系是花瓶和房子的关系，怎么可以让花瓶来左右房子哩。田大华接着又笑回来，说自己不是政府官员，所以才崇拜他，才找他要字。

一直在聆听的何怡从厨房里跑出来，告诉田大华，古九思正在发烧。说着便又要古九思吃感冒药。古九思不肯吃，田大华就跟着劝，说感冒一开始时就要用超量的药将它压下去。

四颗药片下肚，古九思两眉之间蹙起四只疙瘩。田大华说：“别人吃药往肚子里吞，古站长吃药往眉头上塞。”接着他一转话题，要古九思别太犟，文化站现在的日子也不好过，大华娱乐厅的部分收入是镇里的小金库，别人不晓得，只要古九思灵活一点，他都有权给文化站一点小钱。何怡一听这话顿时眼睛一亮。

田大华要回去陪县里来的袁副书记吃早饭。何怡撵到屋外，匆匆地将镇里欠她的服装款一事说了一遍。田大华说：“干脆等到澳门和台湾都收回来了，再一齐结账吧。”这句玩笑将何怡的脸都急红了。回到厨房，她错将盐当成糖放进豆腐脑里。古九思吃了一口，便将碗筷放下。何怡以为他生气了，就发火说，该生气的应该是她。古九思不同她说，他端起小碗送到何怡嘴边。何怡喝了一口，还没咽下便大叫起来：“你想害死我很容易，但你还不晓得人家柳柳愿不愿意嫁哩！”古九思又让何怡尝自己碗里的。何怡伸出舌头舔了一下后，扑哧一声笑起来。

出门前何怡又绷紧了脸，再次提醒古九思，那笔服装款如果这个月仍不付清，她就到法庭起诉。