商河是山东省中部一个小县，地处鲁中平原，北距北京300多公里，南距济南80公里。这样的地理位置，按说应该是比较繁华的。可是，不知为什么，商河很不知名。很多人一听这名字，首先想象它在陕西；甚至有些山东本地人，都不知道济南附近有这么一个县城。

商河交通也不发达。从北京到商河没有动车，每天只一趟慢车路过；车站也不在县城，而在30多公里开外的一个乡镇。

2017年10月16日晚9点，我下了火车，走出车站。眼前黑灯瞎火，显得身后的新车站格外雄伟奢华。台阶下的空地上，一辆三轮车挑着惨白色的汽灯在卖水果；再就是一辆面包车，敞着车门，等着接人去县城。这车是那么破旧，畏畏缩缩地，好像大白天不好意思出门，专门晚上才迎客似的。

我心里感叹：没想到此行的采访对象——“救世主”毓伟，竟流落到这样一个地方！

在我的读者中，我一直认为，毓伟是最理性、最坚强、最能扛的一个。尤其他的“救世主”情怀，我虽不能理解，但我相信是真实的，也激发了我一探究竟的好奇心。

大概一年半前，我收到毓伟的稿件，叙述他抑郁十年的经历。其中，多次提到他的“救世主”情结。他说，他从小就莫名其妙地觉得，他对人类是负有使命的。他给自己设定的目标有：创立一套具有微积分那样地位的独立新数学体系；完成爱因斯坦的遗愿，统一宏观和微观物理学规律；写一部《红楼梦》那样的传世巨著；熟练掌握6种以上世界主流的国际语言；拯救因环境恶化和资源危机而岌岌可危的地球……正是这样理想和现实的冲突击垮了他，让他深陷抑郁。

他后来的经历中，最触动我的是他的理性。比如，抑郁症患者有自杀意念，再正常不过，他的独特在于，在初次企图自杀后，花了十年时间，用理性克服了自杀意念，终获治愈。用他自己的话说，是“给自己寻找一个不自杀的理由”。这篇文章，后来在“渡过”公号上发表，我用的标题是《十年抑郁，如何一步步远离自杀》。

毓伟第二次给我来稿时，正在远赴新疆的路上，践行他的第二次骑行中国的计划。这也是他自我治愈的一个部分。这篇文章，后来以《骑行天下，一份走出抑郁的人生礼物》为题，发表在“渡过”公号上。

第一次见到他真身，是他来北京看我。一年前，他打算拍一部关于抑郁症的纪录片，来京寻求支持。这事后来无果而终。我于是知道他这些年筹划了很多事情：写作、办公众号、开公司、搞项目……等等，无一成功。

再往后，我知道他跑了很多地方，青岛、济南、莱芜，等等，最后落脚商河。我一直不知道商河是个什么地方、他在商河干什么。直到此时此刻，毓伟本人，和商河，就这样直筒筒地呈现在我的眼前。

毓伟接到我，领我上了那辆面包车，穿过沉沉夜色，进入商河县城。一切安顿好，已是深夜。他住在郊区，有七八公里远，只能走回去。我送他出了县城，到一座公路桥，是城区和郊区的分界线。他不让我再送，握手道别，说好明天一大早过来找我。

我站在宽阔的桥面中央，望着毓伟的背影逐渐远去了。路灯高悬，大街两头空无一人，如同旷野；那桥头栏杆上的一个个石狮子（显然是模仿卢沟桥），傻呆呆蹲着那儿，苍黄的灯光打在它们身上，显得那么怪异。

我很惆怅。

命运让一部分人飞黄腾达，恣意妄为；又会让另一部分人怀揣美玉，辛苦辗转而无所得。

第二天一早，毓伟到宾馆找我。他第一次对我叙述了他的完整故事。

16岁到25岁，最宝贵的青春岁月，我抑郁了十年。

我毫无办法。读书、恋爱、生活，我努力地把所有的事情都做得一团糟。在这个过程中，我拼命地给自己创造一些类似希望的东西，又眼睁睁看着它们像肥皂泡一样被轻而易举地戳破。生理上的头痛和心理上的绝望像两只手，交替着把溺水状态中的我一次又一次按到水下，死不了也活不好。

自杀？我曾以为自己一定会用这种终极方式来维护自己的骄傲和自尊。但我没有，因为不甘心，所以很长一段时间里我只能体会着什么叫做苟活。

真的不甘心。我不相信世道轮回，也不打算把希望放到来生，所以我真不想放弃。我找了各种借口来说服自己不断尝试，总希望下一次尝试会管用，也不知道究竟哪一次起到决定性作用，但最后居然真的走了出来。

我曾经对自己许诺，倘若有一天能康复，我会讲一讲这一路的黑暗风景。希望那些同样被困扰的人能获得些许有用的经验和教训，早日找回迷失的自己。

现在到了兑现承诺的时候了。

人造“救世主”

每个人的抑郁都有其特异性，我也不例外。我直系亲属中没有抑郁患者，所以直接遗传的可能性不大。不过我早期的“三观”和思维模式一直比较极端，有明显的理想洁癖。我属于理想被现实彻底击碎，然后自我惩罚，把自己逼成抑郁的那一类。我认为这类人必须要从内心自我救赎。

我从小就有一种莫名的强烈的使命感——总觉得自己是注定要做大事的，笃信自己是被上天选中的“救世主”候选人。

2004年，我以全校第二名的身份考进市里最好的高中，我踌躇满志，以为那是一个美好时代的开始。

2005年春，我已经把自己调教成了一个不折不扣的“人造救世主”。我花了很多时间来了解历史上各行各业伟人们的人生经历，不知不觉陷入一种与伟人同行的幻觉。我不允许自己有无能的表现，当感觉自己不够聪明、记忆力不够出众、思想不够深刻、成绩不够理想时，我不能饶恕自己。

与此同时，我内心深处产生了一些奇怪的想法。夜深人静时，我会想像自己呆在一个寒冷、贫苦、饥饿的环境中，坚持着伟大的理想，并最终为之献身。不知道为什么会那么想，就是感觉很酷，很爽！

那时候，我的思想比较极端。我的各科学业整体上比较均衡，所以当发现单科成绩有比自己更优秀的同学是，就产生了浓重的危机感。普通人可以把成绩看得淡一些，但对于一个“救世主”来说，不完美是一件很可耻的事情。

在别人眼中，我聪明、善良、热心、勤奋，无私到极致，甚至有人评价说五百年才会出现一个。但我知道那不是我。

现实中，我被自己的“无能”连续戏弄，于是开始自我戕害。我用各种最恶毒的语言来奚落、嘲笑自己，咒骂自己是一个彻头彻尾的白痴；用各种残酷的方式自我折磨，比如用圆规尖戳手或胳膊，用指甲把身上抓得遍体鳞伤，没人的时候狠狠地扇自己耳光……我用这些方式告诉自己，犯错就要付出代价。我一直以为对自己苛刻是一种美德。

有一次月考，因为疏忽错了一道题，午餐时我挖了一大勺辣椒粉吞进嘴里。我强忍着痛苦告诫自己，这就是犯错的代价。我不能接受瑕疵，如果不能完美，宁肯自我毁灭！

我用这样一套自己定义的标准要求自己，这种偏执的自我戕害成了把我推进抑郁深渊的加速器。就这样，我硬生生将自己推入精神压力的火药桶，等待着导火索被一个火星点燃。

一个意外的导火索

那是高一时很平常的一节物理课。

物理课之前是体育课。体育课上大家踢球踢嗨了，大部分同学物理课迟到。后果是物理老师生气了，临时决定检查上堂课的作业。在连续发现几个同学都没完成后，物理老师勃然大怒，咆哮着让没完成作业的人主动到后排罚站。

我是个非常听话的好学生，于是主动跑到后排罚站去了。物理老师看到清一色的挂科大王中混着一个我，非常生气，认为我时故意的，把我狠狠教训了一通。

从“好学生”成为反面典型，就像在众目睽睽之下裸奔，还被拍了视频。当晚我失眠了，长期积累的自卑和羞愧一夜爆发，我冒了一晚上的虚汗，床单都被湿透，第二天就感冒了。

感冒带来了一系并发症：鼻腔堵塞，头痛难忍，脑袋像灌满了浆糊。从此，这些症状持续不断地伴随了我五年。

一周之后，感冒没好，看东西也变得模糊。听觉下降，心态开始紊乱，内心充满了恐惧感。我感觉自己精神好像出了问题，生活慢慢失控。

现在看来，我抑郁是迟早的事情，那堂物理课不过是个随机的导火索。就像在战场的枪林弹雨中，我知道我一定会被一颗子弹放倒，至于是哪一颗并不重要。

抑郁初体验

2005年，抑郁症还是个不太被关注的话题，我对此也一无所知。面对症状，我用名人的鸡血名言来鼓舞自己，甚至觉得不经历过特殊磨练是没有资格真正成为名人的。我把马克思、爱因斯坦等人的经典语录抄在自己随时能看到的地方，尤其喜欢孟子的“天将降大任”。我觉得自己硬挺一挺，肯定能过去。

可是没能过去。午休或晚上，躺在床上，脑袋里会突然响起一段旋律，然后无休止地滚动播放。一开始我还调侃自己有特异功能，但很快被它折磨得死去活来，想疯狂咆哮。不过理智让我压制了释放的冲动，因为我不愿意让别人看到自己异常。

我多次体验过入睡前那一瞬间的感觉，可能许多人并没有这种机会：感觉自己像一条正在沉入流沙的船，整个身体快速下沉，周围无限宁静，仿佛下一秒钟就要完全没入梦中。潜意识告诉我那是入睡前的瞬间状态，我感觉很兴奋，因为之前从来没体验；这种念头让我重新精神抖擞起来，然后继续失眠……

连续失眠让我内心无比抓狂。晚上睡不好，白天我暗示自己应该补觉，理智又提醒我要认真听课；课堂上我经常为该不该睡觉而纠结，精神便游离起来。

“失眠—精神恍惚—成绩下滑—压力—继续失眠”，这是一个死循环，我本以为自己能够驾驭，可是没有。一个多月后，我发现坚持没有带来任何积极效果，内心来越痛苦。终于在一次月考结束后，我下决心逃离了学校。

我清楚地记得，那天一个人坐在回家的大巴上，头绝望地靠在玻璃窗上。我一直哭！我想我完了，在人生的考验面前是如此不堪一击！我第一次对自己的理想产生了动摇。

死亡诱惑

那年我高一。我以为这就是人间地狱；很快发现，高二才是。

长期的失眠恐惧让我产生了被害妄想。绝望无助的时候，我经常诅咒上天，觉得它剥夺了我的“救世主”资格，还打算取走我的性命。躺进被窝，一闭上眼，我就感觉到一双手掐住我的脖子，吓得赶紧睁开眼，大声告诫自己不要怕。我没有做错什么，你为什么要来害我？

走在路上，我会很警惕地提防每一个人，害怕有人突然拔出匕首捅我一刀。走在树下也会不住地抬头观望，害怕突然会有树枝坠落。高楼下我不敢靠近，害怕突然有坠物砸中脑袋……我每天都会设想各种各样的离奇死法，小心翼翼提防着各种突发事件。

更多时候是脑袋疼痛瘙痒，仿佛有千万只蚂蚁在啃食灵魂。我曾一直好奇为何毒瘾难戒，看文字资料，我猜测抑郁发作应该跟毒瘾类似，生物学机理应该相同。我曾想亲自验证一下这种猜测，不过还是控制住了自己的好奇心。

很多次半夜三更，我游荡到寝室楼道尽头的窗户边，告诉自己：跳下去！跳下去！跳下去就好了！一切都会解脱了！……我真的很想一跃而出，可我不甘心！我觉得自己的人生才刚刚开始，怎么能就这么结束？何况我还有那么多伟大理想。

可有时候我也会想，如果我真是“救世主”，那么在我跳楼的一瞬间，肯定会有超自然的奇迹发生，很可能精神状态因此会恢复。这种想法对我极有诱惑力，好几次次让我蠢蠢欲动，在最后关头又退缩了。奇迹发生当然最好，万一不发生怎么办？那岂不是真的死了？

诱惑与恐惧交织，我对窗户产生了极复杂的感觉。走在楼道，我会刻意避开所有窗户，只因看见它我就想往下跳。

无休止的折磨让我产生了一种强烈的虚幻感，常常分不清梦境和现实。走在路上感觉轻飘飘的，像是在腾云驾雾，经常会毫无道理地撞到墙上或树上。

很长一段时间，我不知道自己是活着还是死了。整个人是麻木的，每天机械地熬日子。

抑郁带给我罪恶感

没完没了的失败和绝望时刻纠缠着我，慢慢我产生了一种强大的羞愧和罪恶感，认为周围所有的不幸都是自己造成的。

父母因我精神异常焦头烂额，天天吵架；姐姐高考失利，只能读一所很不起眼的学校；从小一起长大的堂哥遭遇工伤，变成了植物人，在重症监护室里，我看到他像一只待宰的动物被更换食管，身体在强烈的痛苦中挣扎——我认为这些都是因为我的罪恶造成的。

我假定我已被上天从“救世主”名单中除名，下场应该是自杀。我与上天应该有一份生死契约，我的死本可以为周围的亲人换回幸福和快乐；可是我选择了苟活，因此上天把本来应该加给我的痛苦，让我周围的亲人们来分担。我感觉自己非常可耻。这种魔鬼的声音经常会在脑海里响起，让我在巨大的生存纠结中死去活来。

其实每个人都知道，自己的离去会对家人造成巨大的创伤，为什么还有那么多人自杀？我觉得除了纯粹生理上的疼痛和精神上的绝望，可能还有那种罪恶感和以死谢罪的想法在推波助澜，至少我曾那么想过。

之所以没有走出那一步，是因为我不甘心。我害怕所谓的生死契约是自己幻想出来的，何况我真的怕死。所以只能不停地给自己找各种借口，继续苟活着。

事实上，当扛住了最初几波强烈的死亡诱惑后，就会慢慢习惯这种痛苦，也总能为自己继续苟活找一个借口。

人生轨迹因抑郁改变

一旦陷入抑郁，生理和心理会形成双重压力，精神和肉体备受摧残。头痛、反应迟钝、思维混乱、记忆减退，加上欲望丧失、悲观厌世、感情淡漠、自我厌恶等等……叠加在一起，情况不断恶化。

那段时间，学校里不断有一些“好学生”因精神压力太大休学回家，包括一个曾考过状元的女生。听到这些消息，我得到极大的安慰。至少我还坚持着，这满足了一点虚荣心。

高三一年课业更加繁重，但相比高二我感觉好了很多，因为已经习惯了。我不断地告诉自己会越来越好，拼着命给自己创造希望，告诉所有一切苦难都会在高考之后彻底结束。只要最终的结局是好的，我就能继续忍受痛苦。

但当高考临近，成绩仍没有明显起色时，巨大的恐惧又悄悄找上了我。我害怕孤注一掷最终被彻底打垮，于是偷偷给自己寻找后路，告诉自己即使高考真的失败，也要先活下来看看。

几个月后，高考结束，成绩大大低于预期。我躺在床上哭了两天，曾一直坚持的救世主情怀和在此基础上构建起来的价值观，轰然倒塌。

我彻底失去了活着的目标，感觉自己就是个彻头彻尾的笑话。没有了生存价值的庇护，我变得特别怕死，虽然不知道为什么要活。

那个暑假，我经常躺在院子门口的木板上呆望着天空。一个脑萎缩的邻居老头每天来找我聊天。他走路摇摇晃晃，说话吞吞吐吐，没有人愿意听他唠叨。他说像生活在云彩里面、摇摇晃晃，脑袋里灌满了浆糊、晕晕乎乎……说着说着就会泪流满面。

我知道他说的是一种什么状态，所以我愿意听他唠叨，听着听着我也会泪流满面。我很想安慰他，却不知道怎么做。我连自己都不知道怎么安慰。那是一种绝望到无助后不得不面对现实的无奈。

高考发榜，我进了长沙一所985高校。离家去长沙的时候，老大爷来送我。“湖南？我一辈子没走过那么远。等你放假回来，我再来找你玩！”他说。

大一寒假回来，我看到他家门口挂了一串招魂的白幡。我知道他走了，心里很难受，人在命运面前是如此不堪一击。

也许是因为环境改善，压力变小，加之已逐渐接受现实，上大学后我的状况有了些许改善。但学习能力还是不行，一看书就剧烈头疼；只要是大段文字，基本都看不进去；看了也记不住，记住了立马也会忘掉。个位数的加减法口算不出来，买东西经常找错钱。

到了大三，就要面对就业和考研的选择。我很怕工作，决定考研。为了不让结局显得太过狼狈，我决定从生物工程专业跨报复旦大学数学系。没人知道我的想法：数学是最难的专业，考不上不算特别丢人；但如果本专业研究生还考不上，那实在无法原谅。

另一个原因是，我希望再利用这种极端的方式尝试一下，我能否走出抑郁——虽然没有任何科学依据，但只要能想到的方法，我都会试试。

毫无意外，研究生没考上，抑郁症也没有明显改善。我安慰自己说：抑郁已经把我变成了白痴，又是跨考数学，考不上很正常。

四年大学，纠结中带着痛苦，就这么弹指而过。在这个过程中，我发现我的性格逐渐发生了改变。抑郁之前，我是一个做事认真、性格内敛的人；上大学后，周围人对我的普遍印象却是马马虎虎、吊儿郎当，又敢想敢干。前后相差很大。

这些变化有些是抑郁症直接带来的，有些是我刻意改变的。多数患者一个重要症状是纠结，注意力无法集中。从高一下学期开始，我已经很难长时间集中注意力，高二之后更加明显。我总是想同时做许多事情，结果什么都做不好。准备奥赛期间，全校数理化和生物都通过复赛的就我一个，我对自己期望很高。我把精力平均分配，哪一个机会都不肯舍弃，结果决赛全军覆没。进入大学，这种特点则更加明显。只要面临选择，我就会非常纠结。要么每个都选，要么一个都不选。

另外一个变化是，我对许多事情产生了无所谓态度，无论是学习、生活还是感情。我非常痛恨那种拼命努力之后的失败。毕业后，我从来没有做过一份持续时间超过一年的工作；也没有在一个城市持续呆满一年。

当然抑郁带来的痛苦也逼迫我做了一些积极的改变：如果一件事情是我想去做的，多半我就会立刻行动。包括向喜欢的女生表白，更换工作，以及后来两次骑行环游中国。只是有些决定带来的是成长，有些带来的是灾难……

抑郁症对我感情生活的影响尤其显著。记得第一次强烈地想要恋爱，是在高一。那时抑郁症刚发作，恋爱的冲动与抑郁的症状纠缠在一起，让我对恋爱既渴望又害怕。整整高中三年我都处在一种极度扭曲的暗恋状态中，被折磨得死去活来。直到进了大学，我都没有跟对方表白心意。

这段痛苦的回忆让我在大学期间强迫自己，遇到喜欢的女生一定要表白。其实那时脑子里一团浆糊，根本不知道自己喜欢什么样的女孩。一方面我觉得抑郁患者谈恋爱是一种灾难，所以刻意地压抑内心感受，逃避爱情；另一方面，又觉得不能脱离正常生活，不断地说服自己勇敢地去恋爱。在这种扭曲的理性和冲动中，我感觉自己的思想被拧成了麻花，不知该如何面对。

冲动时，我逼着自己向每一个自认为喜欢的女孩表白；表白后，又极力说服自己不能耽误对方，然后像只乌龟一样躲起来无声无息地失踪……在这种玩笑一样的游戏中，我来回地重复“表白与失踪”，结果是伤害了每一个试图与我接近的女孩。当然自己也好不到哪里去，自始至终形影相吊。

后来我终于懂了：身处抑郁中的人开启一段感情还是需要慎重，如果真的开始，最好把自己的真实状态说明白，让对方选择是否接受；否则就不要有任何的企图。

爱情这种东西，有当然最好，没有天也塌不下来。如果你想刻意隐瞒真相，那么结果一定会比你想像中的更加艰难。

无助的父母在患病的前些年，我一直没告诉父母实情，其实他们一开始就察觉到了。每当母亲哭着数落着我因学习太努力导致神经衰弱，父母间就会爆发激烈争吵。感觉房顶都要被掀开，我的脑袋也要炸开。

母亲曾要带我去医院治疗，我坚决反对，她只好请神婆来帮我“叫魂”。我仍然记着那个有趣过程：找一大一小两只碗扣到一起，大碗里装上水，没过小碗的边沿。然后神婆嘴里叽里咕噜地念一些咒语，我没看清怎么回事，小碗下面冒出一串气泡。神婆对我母亲说我的“魂”很难叫，终于还是叫了回来。

说心里话，我也曾对此抱有极大的幻想，却始终没看到效果。于是，母亲又悄无声息把院子里的一株葡萄藤砍了，那是我小学时栽下的，已经爬满了半个院子。算命先生告诉她，葡萄藤缠住了我的魂，要葡萄还是要我，自己看着办。母亲当然要我，就砍了葡萄藤。为此我哭了一整天。

父亲能做的，就是像之前一样给我讲许多伟人的故事，告诉我要相信自己。他的那些鼓励毫无用场，因为我自己就这么做的。在忍受痛苦和坚持到底方面，我已经很佩服自己。我都没有办法，父母还能怎样？他们真的已经尽力了。

在宾馆的房间，毓伟讲了一个上午。然后我们出来吃饭。席间讨论了“救世主”的问题。

我问毓伟“救世主”心结的起源，他也说不清。是与生俱来？还是后天习得？是“救世主”的妄念导致了抑郁的爆发，还是先有抑郁气质才刺激了“救世主”妄念？谁知道？谁能知道？！

不管怎么样，理想过于虚妄，超出了能力范围，无形中就背负上一座大山。此时要么修正理想，要么不断自我加压。毓伟显然选择了后者，并且不给自己留下退路。那时年幼的他，不知道会以10年的抑郁作为代价。

“人的精神就像一张弓，追求理想就像是在拉弓。再强的弓也有弹性限度，如果无止境地往下拉，必然将弓拉断。年少轻狂的我只知进，不知退，精神之弓被拉断只是时间问题。”毓伟说。

我安慰毓伟：任何事情都是两面的，“救世主”情怀是妄念，也是信念，让你最终坚持下去，没有放弃。

“最初的慌乱、茫然之后，你是怎么面对的？想了哪些办法？”我问。

毓伟想了想，继续往下讲。

那时，我对抑郁症茫然无知，固执地拒绝接受药物干预，不得不承受了十年的持续痛苦，现在看来完全没有必要。

我之所以坚决不肯吃药，是因为我内心残存的骄傲，不允许自己失败成抑郁症患者后，再接受药物施舍来活着。在我看来，吃药无非是为了防止自杀，对于生命的质量恢复并没有太大作用。

原有的价值体系已经彻底崩溃，先前的“救世主”情怀也让我感到恶心。一方面我在节节败退中变成惊弓之鸟；另一方面我觉得我做过伤天害理的事情，所以拒绝向抑郁症低头。我必须给自己找一个新的理由活下去，光不甘心是没有用的。

给自己一个活着的理由

上大学后，我想在一个全新环境中重新开始。也许换一种生活方式可能会找到人生答案？我强迫自己参加各种活动，逼着自己上台唱歌、演讲、讲笑话。尽管我有强烈的社交恐惧，可只要能摆脱高中时那些痛苦，我愿意付出任何代价。

大部分时候，脑袋还是是无休止地疼痛，迷迷糊糊，视力模糊，听觉退化，说话语无伦次。

我经常无缘无故感觉被人狠打了一闷棍，脑袋里总有回音，耳朵会跟着周围的声音嗡嗡共振；我能感觉到自己的目光是呆滞的，手指也经常木僵到无法控制。跟别人说话，我常常听不懂对方在讲什么，也不知道自己在讲什么。

积极表现几个月后，并没有脱胎换骨，我很失望，又滑到崩溃边缘。理想已经破灭，又无法融入正常的生活，那么我活着是为了什么？

我一直考虑这个问题，突然有一天有了答案：就是活下去。

我这样想：我的人生已经如此不堪，如果注定抑郁终老，那我倒很想看看自己最后是怎么被折磨死的。万一有一天能找到出路，也可以给别人提供一些有价值的参考。这是我活着的最后一点尊严。

这种观念的确立，对我来说是一个重大转折。我把它作为我未来生命的全部意义，一下子找到了生存的价值感。

从产生这种想法的一瞬间，我不再害怕自杀的诱惑，终于找到了一扇可以守住人生底线的大门。

我觉得我可以开始反击了。

有计划地主动改变

守住底线之后，我内心获得了极大的安全感，终于有精力来考虑如何有自救。此前，所有的尝试都是即兴发挥。

我罗列了自身存在的严重问题，比较明显的大致有这些：社交恐惧，犹豫不决，执行力差，害怕失败……然后有计划地改造自己。

比如克服社交恐惧，我没有任何技巧，就是逼自己在公众场合表演：唱歌、演讲、讲笑话、积极发言……大部分时候脑子里一盆浆糊，根本不知道自己在讲什么。我讲笑话，大家笑得前仰后合，我以为是笑话讲的好，后来大家告诉是因为我讲笑话的样子很搞笑。

一开始我很羞愧，尝试次数多了，也就不在意别人的评价；慢慢也就真的不恐惧了。

做事犹豫不决、执行力差，我一用跑步的方式来改变。最好的办法是立即行动。当我一有跑步的想法，我会立刻出发，不管外面是烈日当头还是瓢泼大雨，不给自己任何犹豫的机会。

这当然需要勇气，中间还得需要一些耐心。我坚持了很长时间，慢慢地改变。等到大四毕业，我基本克服了拖延的毛病，想做任何事都能迅速行动起来，包括后来两次骑行环游中国。

对于害怕失败的心理，我同样没有很好的方法，就是不断尝试。失败次数多了，就不太在乎了。如果非要说一点技巧，可能就是比较颓废的价值观：一切都无所谓——学业、失恋、工作，都无所谓。我觉得只要死不了，其他的都无所谓。

这种心态有好有坏。坏处是让我错失了很多机会，好处是为我最终走出抑郁赢得了充足的时间。

这是一把双刃剑，没什么可炫耀的。但对于最终能走出抑郁，却作用巨大。

午饭后，我提出到毓伟的住处看看。他在郊区租房住，离城区七八公里。

我不愿打车，想走过去，沿途拍些照片。就问毓伟：“早上你刚走过来，现在再走回去，走得动吗？”

“这算什么！”毓伟说，“你知道，我可是骑车去过新疆、西藏的啊！”

我们边走边谈，话题很自然地转到了他两次骑行天下的“壮举”，以及这个行动如何最终引领他走出抑郁。

大学期间，我与抑郁有关的“成就”，主要在运动和心态方面。

我从小是个书呆子，不太喜欢运动，中学时代跑步基本是全校垫底的水平。后来能改变，全拜抑郁所赐。

从大一开始，我开始断断续续地跑步。这种很傻的运动，坚持下去也会上瘾。大二那年，我代表学院参加校运会万米长跑，内心有一种强烈的成就感。

大二开始尝试长途骑行。从最开始的单日骑行100公里，到后来连续4天400公里，从长沙到岳阳一个来回；再后来连续6天700公里，从长沙到井冈山一个来回。每次挑战都让我对生命的价值意义有一种新的认识。长期抑郁带来的那种绝望感，慢慢地被撕开了口子。

我感受到阳光洒了进来。这些星星点点的成就点燃了我内心的希望之火，激励我坚持一下、再坚持一下。

利用这种满足感带来的喘息之机，我小心翼翼地调整心态，慢慢地改变被扭曲和摧毁了的“三观”。

对我来说，这是一个艰难的过程，中间反复产生动摇。当千辛万苦搭建起的新的希望一次又一次被无情摧毁时，我无数次产生过报复社会的念头。可我知道这样并不能解决问题，于是慢慢安慰自己，劝说自己平复下来，再尝试一次。

我最喜欢的电影是《肖申克的救赎》。每当看到主人公安迪爬出臭水沟，在雨中向天空张开双臂，绝望中的我就会在瞬间重新燃起希望。然后对自己说：hope is a good thing， maybe the best of things. and no good thingever dies！

第一次骑行中国

谈到这个话题，还得从考研失利说起。

研究生考不上，只能工作。我运气也不总是很差，毕业前就拿到了offer，做碳资产分析。这份工作我倾注了不少热情，可是每天面对全英文资料，我的脑袋无休止地疼痛。即使这样，我还是坚持了几乎一年。

那一年，我工作一塌糊涂，一同入职的员工纷纷升职加薪，只有自己原地踏步。老板让我解释原因，我说是状态不好。“你什么时候状态好过？”老板问我。我答不上来。

那时我已经不在乎别人的评价。老板前脚劈头盖脸地训完，后脚我就能找回自己的节奏，但这并不能消弭躯体痛苦给我带来的惶恐。那段时间总是感觉心脏胀痛，我猜想自己很可能随时随地猝死。

如果死在办公桌上，真的不值。在死之前总得做点事情，所以我想到了骑行环游中国。

作出这个决定没有犹豫太长时间。我觉得自己那么多年奋发努力，要是不明不白地猝死，岂不是白活了一场？

于是我辞职了。做好各种准备，然后骑车上路。我先花了四个月时间，走遍了海岸线；后来去了西藏，又去了青海，然后一路向东，骑回山东老家。

直到今天，我还清楚地记着出发时兴奋。我嗅着田野里新翻的泥土气息，望着农人忙碌耕种的身影，童年的回忆复活了。小时候世界是彩色的，内心是快乐的，我已经多年无法体会这种感受了。

那段时间里我看到了碧海蓝天，看到了平原山丘，看到了各式各样的风景和形形色色的人群。我在原野上驰骋，也在风雨中奔波；我终于可以冲破内心的枷锁，像脱缰的野马一样无所顾忌地放肆一回。

那么多年里，我一直活在强加给自己的不着边际的责任中，把自己折磨得死去活来，到头来除了抑郁一无所有。我不愿意再做虚幻的‘伟人’，不愿意再伤害自己。我就是想为自己好好活一回。

一路上并非只有鲜花和美景。大部分时间要一个人寂寞地行进。有时是瓢泼大雨，有时会露宿街头，有时睡在寒风凛冽的帐篷里……也有很多很多濒临崩溃的时候，现在看，那正是成长的机遇。

在浙江上虞，我听说去福建的道路群山环绕。当晚下着大雨，一个人躺在黑暗的旅馆中，我害怕得浑身颤抖，哭得稀里哗啦。我努力寻找继续走下去的动力，很快找到了。抑郁带给我的身心摧残让我下定决心改变自己，为了改变现状我愿意付出任何代价。所以，对抑郁症的痛恨战胜了对未知路途的恐惧，推动我继续向前。

在西藏的林芝，我决定一个人沿着雅鲁藏布江，走山南路线进拉萨。据说那是一条极其变态的道路，我故意选择它，就是为了克服内心的恐惧。为此我与同路人吵了一架，分道扬镳。那一夜，我给平生最信任的朋友打了一遍电话，寻找一些安慰，排解内心的恐惧。但躺在床上，我还是忍不住浑身发抖。我真的很害怕，怕自己无声无息死在路上。但是我不愿意回头，因为回头就意味着屈服，这是我绝对不能接受的。

高中以来，我一直就是抑郁的奴隶。为了排解内心的愤怒，我不断伤害自己，却始终无法找不到合适的方法，正面向它发起挑战。我认为直面这种最真实的恐惧，是反击抑郁的最直接的方式，我不能退缩。

这条线路的确让我饱受摧残，我很高兴坚持了下来。走过之后，我对自己越来越有信心。

还有一次，在陕西渭南县一个小村落，我把帐篷扎在一个苹果商贩留下的雨棚下。半夜三更风雨大作，我在黑暗中醒来，四周是无尽的荒凉和恐怖气。然而一路的内心成长，让我对这样的情景习以为常。我静静地躺在帐篷里，听着冷风冷雨，居然有了“夜阑卧听风吹雨”的诗意感慨。

在陕西武功县，一次夜宿荒弃的厂房，半夜被不知哪里传来的嚎叫声惊醒。我不相信鬼神，但也害怕现实中的坏人。临近黎明前听明白了，是一个疯子，又哭又笑。嚎了半夜我也麻木了，居然一觉睡到天亮。

那真的是一段苦涩狼狈，回忆起来却很让我留恋。一路上仍然饱受着头痛的困扰，精神状态并不是很好，但那种不断超越自我的感觉，每天都给我带来惊喜。

这是绝路逢生的惊喜。

骑行结束后，我精神症状并没有立竿见影改善，但我感觉自己的生命得到了一次极大的尊重和释放。又过了半年多，我的状态开始慢慢好转。能渐渐感到头痛在缓解，意识也逐渐清醒，时常会间歇性地出现活着的喜悦。

2014年春节过后，我突然感觉自己的意识变清醒了，回到了初中抑郁前的那种感觉。好像整个世界灰暗的幕布被撕开了一道大口子，阳光一下子钻了进来。

这是过去的十年中从未有过的。潜意识告诉我可能康复了。我仿佛得到重生，那种喜悦和幸福感一直伴随我走到今天。

第二次骑行中国

再往后，为什么要第二次骑行中国呢？

有两个目的。一是检验一下极端压力之下我会不会再次崩溃；二是为我走出抑郁这个我自认为伟大的事件，画一个完美的句号。

一开始我打算跑步横穿中国，顺便一炮走红，解决自己的生存问题。我准备了一年的时间，天天跑步，后来参加马拉松比赛，半年的跑步距离超过3000公里。

不过当我真正要践行的时候，发现目标太大，超出了能力范围。我不想从一个极端走向另一个极端，所以把跑步改成了骑行。

第二次骑行中国，路线是从东北去新疆。此时我的精神状态基本恢复，这是一次纯粹意义上的旅行。

起点在黑龙江抚远的黑瞎子岛，那是中国领土的东极点。4月初，黑龙江的冰面上还可以过人，随后春天很快就来了。强劲的南风迎面吹来，让那一路行程无比艰辛。同行的两个伙伴先后退出，又变成了我一个人的旅程。

现在想来，从国土最东端到最西端，真是一段妙趣横生的经历。路过山东烟台、文登时，春雨淅沥，是樱桃成熟的季节。挂满果实的枝丫伸到乡间小路上，碰到我的手，我只好不客气地把它们摘下来，装进肚子；路过安徽砀县，正赶上黄油蜜桃飘香，大街小巷的桃子堆积成山，一出村子又被果树包围，不顺手摘一些果腹，实在对不住那些充满期待的果实。我想它们也愿意跟着我天南海北去看看。

进入新疆，更是陷入瓜果的汪洋大海。流密的哈密瓜吃到反胃，珍珠无核葡萄也把我门牙甜倒，当然吃的最多的还是红瓤的西瓜。那一年南方洪涝，整个夏天都绵绵，新疆西瓜滞销，所以价格出奇地便宜，这成了我暴殄天物的理由。那段时间吃西瓜比买水喝划算多了。

后来去了北疆，和同行的伙伴在布尔津河滩上燃起篝火，开灶野炊，锅里煮着正宗的新疆羊肉。再将河里冰好的啤酒碰上几瓶，看漫天的鹞鹰卷过林梢，真是神仙一般的迷醉生活。

一路诱人的美景也秀色可餐。我记得青海湖畔突如其来的狂风暴雨后，绚丽的彩虹像一道撑起苍穹的五彩拱桥；也记得茶卡盐湖的空灵湖面，倒映着五彩斑斓的天空；记得喀纳斯湖水的碧绿和绚丽，宛如翠绿的丝绦缠绕在群山沟壑间，恬静的牛羊悠然地啃食着漫山的生机勃勃；记得独库公路上的天山峡谷，谷底奔腾着雪白的波浪，岸边漫步着骏马青骢……

我在鄯善的库木塔格沙漠夜色中露营观星，敞篷下是柔软的沙丘，天穹上是闪烁的群星。沙漠并非印象中那般荒凉，同样是生机盎然。

天山中遇到一位来新疆骑行的意大利帅哥，我们结伴同行。在维族村落找到合适住处非常困难，帐篷也不能随意乱扎。幸运的是在苏布台乡，被一位热心的维族兄弟邀请到了家中住宿，还品尝了纯正维族特色的晚宴和早茶。

在尼勒克县，遇到几位维族青年邀请我们去作客。各种新疆干果和大馕摆满餐桌，吃完点心，小伙子们兴致不减，在屋子里面载歌载舞。为了答谢，意大利帅哥也献上了意大利风格的情歌和劲舞，嗨翻了全场……

那一路上也有过无数崩溃纠结的时刻，但我发现自己都能够轻松自如地应对，坏情绪不会超过半个小时，就能自行化解，这让我感到安慰。那么多年里，我一直在痛苦和焦虑中苦苦挣扎，不得其法，却终于用这种长途骑行的极端方式，重新找回了生命的存在感。

十多年来，我与抑郁纠缠不清，做了无数个错误的选择，伤害了很多曾经关心过我的人，也伤害了自己。好在最终还是走了出来。

仔细回想，其实我并没有经历过外部的巨大打击，所有的摧残和伤害都是自己制造出来的。我认识很多饱受抑郁折磨的人都有一个共同特点：无法与自己和睦相处。

骑行中国对我的意义在于：我第一次满足了自己的内心欲求，抑郁之后第一次给了自己充分了信任和肯定。正是从那时起，我才一点点爱上了自己，不再与自己为难。

我知道这一生有很多事情已经无法做到，很多人也不会再见。我的确走过很多弯路，犯过很多错误，失去过很多机会，也让很多相信过我的人失望。尽管迷失了十几年，我尚不知道人生终点在哪里，但我愿意在余下的每一天，好好爱自己；如果有能力也会爱身边的人，一点一点地去影响更多大的范围，更多的人。

至于理想，是一座人生价值的灯塔，我会向着它的方向行驶。但是沿途的美景，我也会好好欣赏。

说话间，走到毓伟的住处，商河县北郊一个小区。他选择这里，主要是因为房租便宜。对于现在的他，四五百元差价不是小数目。另一个原因是，他住哪里都是一样，因为他还在漂泊之中。

尽管对一个单身汉的居住环境有所预期，但当毓伟打开房门时，屋内的陈设还是让我吃惊。10平方米左右的小屋里，只有一张床，一把残破的沙发椅，一张小学生用的课桌。桌上一台旧式电脑。脸盆、电饭锅等等都搁在地下。已是10月中旬，光板床上只铺着一张凉席，床边杂乱堆放着几件换洗衣服。是真正的家徒四壁。

“你不知道毕业这么多年我是如何走过来的。”看到我惊讶的表情，毓伟想要解释一些。

他告诉我，一年前，从新疆回来，他开始考虑谋生。毕业几年一直漂泊，毫无积蓄，必须先养活自己。他回到青岛，临时找了一份文员的工作，没干几个月就离开了。工资低当然是一个原因，但他终究不愿意安于文员这样一个职位。大病初愈，他觉得体内充满力量，需要找到一个出口。

后来，一个在商河做商业策划的朋友看中他的文才，承诺高薪拉他入伙。但到了商河，他迅速发现，高薪机会根本不可能出现在商河这样的小县城。犹豫了很久，最后决定了自己的择业标准：要么真的能赚大钱；要么选择做适合自己的事情。

他重新审视自己，想到了他一直热爱的写作和编剧。他认为，国内外许多伟大的作家、编剧、艺术家，都有过精神疾病的经历，而他这些年，对社会和人生有了自己的理解；他也觉得，他在编剧方面有一些天赋，何不往这方面发展一下，没准儿能闯出一条路？

他请我在床沿做下，打开电脑，给我讲解他正在创作的电影剧本大纲。我看他讲的眉飞色舞，沉浸其中，心里一丝隐忧。

我想了想，还是决定给他泼一点冷水。我说：“写剧本不是容易的事。从一个构思到拍成电影，隔着千山万水，你想过万一白干了怎么办？”

毓伟答：“当然考虑过。我觉得编剧创意其实是精神波动的副产品，我很有信心。只要我能持续写出好的作品，总能够抓住一个机会；只要抓住一个机会，就能拨云见日。我不可能总是运气不好，那样的话老天都会感到惭愧了。”

停顿了一下，他继续说：“我知道我的救世主幻梦已经不可能实现，但或许可以让它在我的作品中实现，这或许是它最后的价值。我没有享受过一天的奢华生活，也没有体验过一天的卿卿我我，但我没有因此放弃自己。今天的一切都是自我选择的结果，即使运气一直不好，比起当年抑郁中的绝望，根本算不得什么。既然抑郁都能走出来，暂时的潦倒不过是个小小的插曲。”

“你害怕再次抑郁吗？”我问。

“不会了，我最在乎的东西都失去过，我不知道还会有什么能再让我抑郁。即使再次抑郁也没关系，能走出来过，我已经赚了。”

说这话时，他不紧不慢，语气平和，多少让我有些意外。我凝视着他；他一动不动站在我面前，面庞瘦削，眼睛里闪着亮光。我听说过很多的理想主义者，但今天在现实中见到了。我知道他未来的人生未必一帆风顺，但一定别样精彩。

一小时后，我告别了他，开始下一段旅程。我知道我和他的路都还长。

补记：在本书最后定版之前，我再次了解了毓伟的现状。他告诉我，编剧的工作不顺，他现在已经在一家公司定了下来，一切安好。当前不再奢望短时间内在剧本创作方面有所成就，但作为一种个人爱好从长计议。

我问他有没有对自己的选择感到后悔？他表示不会，只是多走了一段艰难的路，或许有一天会发现这是另一段精彩的回忆。

我觉得他能看清现实，及时调整，正是进步。也祝愿他在未来的人生道路上越来越好。

（本文自述部分为毓伟所作）