《王昭君》第一幕里，孙美人唱了一支歌：

北方有佳人，遗世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

这是汉武帝的宫廷音乐家李延年为他的妹妹李夫人作的。汉武帝听了，说：“世上哪有这样的人呢！”李夫人妙丽善舞，由是得幸。她年轻轻的，就死了。她死后，汉武帝一直对她很思念，曾请方士召了她的魂来，想再见见她。写了一首有名的诗：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”还为她写了一篇赋，写得很有感情。这个美人的短促的一生好像是一首诗。然而，就是她，对皇帝的恩宠看得非常透。

李夫人病危，汉武帝亲自来看她，这是多大的情分啊。可李夫人拿被蒙了脑袋，不让皇帝看她，只请求皇帝照看她的儿子和她的一家。汉武帝说：“你只要让我看一眼，马上就加赐千金，并且让你的兄弟当大官。”李夫人就是不肯，她转面向里，只是抽泣，不再说话。汉武帝很不高兴地走了。皇帝一走，李夫人的姊妹都埋怨她。她说：“我所以不让皇帝见，正是为了想让他照顾你们。我因为长得好看，才受到皇帝的爱幸。我现在病成这样，皇帝一看就恶心。不让他看，他会一直保留一个美好的印象，这样皇帝才会照顾你们。”李夫人真是聪明人。如果当时让汉武帝一看，以后的“是邪，非邪”，和那篇充满感情的赋，肯定都不会有。李夫人说了几句很深刻的话：“以色事人者，色罢而爱弛，爱弛则恩绝。”这几句话概括了全部的后妃生活。

据班固统计，自汉兴至平帝，后廷以色宠著闻的有二十余人，只有四个得到善终，其余一概不得好死。班固当时就叹息道：“既欢合矣，或不能成子姓（未能生子）；成子姓矣，而不能要其终（没有落下好结局），岂非命也哉！”得宠——失宠——惨死，这就是后妃的命。这还是得宠的，其余的就更不用说了，“有不得见者，三十六年”。

翻开历代的宫词，在那些珠光宝气的词句的后面，分明有一个血写的大字：怨。

后宫，是一座黄金铸成的牢狱。宫墙，是狱墙。里面关押着粉黛三千。这是一座巨大的坟墓，这些少女，在活着的时候就被埋葬了。

王昭君是从农村来的，“生长明妃尚有村”，从重庆坐船出峡，可以远眺流入长江的香溪上的昭君村。她不是罪人的后代，也不是歌伎出身，她是好人家的女儿——良家子。她对宫廷生活是不会习惯的。她入宫几年，掖廷待诏，对妃妾的辛酸生活必有所闻。后宫的复道回廊、翠幕栏干，都记录着哀怨女鬼的故事。她不要这种金丝雀一样的笼中岁月，不甘心老死在雕梁画栋的牢狱之中，她耻于“以色事人”，她要出去，走到广阔的天地里去，做一个自由自在的活人，这是很自然的。不安于汉宫生活，是她自愿请行的思想基础。

然而昭君的这种思想怎样表现？一种办法是平面地说。昭君身边也有宫女，她可以向宫女说。《王昭君》里昭君也向戚戚和盈盈说了，说她“想出去”，“堂堂皇皇地出去”，“正正当当地出去”。但是这不够。还可以让一个人，比如让一个老黄门给她讲故事，使她触目惊心，万分感慨。我十六年前写过一个剧本，就是这么干的。但是，不行，没戏！

为了表现王昭君的思想，曹禺同志塑造了两个人物，一个姜夫人，一个孙美人。

姜夫人庸庸多福，理所当然，应该是个白胖子。她是个“保守派”，或者说是个正统派。她一脑袋后妃之德。她为她的侄女王昭君设计了一条青云直上的道路。她认定了昭君总归是要见皇帝的人。见了皇帝，得到恩宠，就有盼头了。她请人教昭君弹琵琶，找人教她学唱、学舞，教她怎样穿衣、打扮，教她读书，目的都是一个：做万民之母，天下之后。她把这条道路设想得那样平坦如意，鸟语花香，光风丽日。王昭君对姑妈的天真的幻想没有戳破，她从未正面反驳过。姑妈爱这样想，让她想去。但是，当姜夫人一本正经地讲“德言工容”，让她一天到晚只要想一个念头——“皇帝”时，她说了一句：

天骤暖了，花气更香了。

对姑妈的话听而不闻，心不在焉，这是对姜夫人的很大的嘲弄。燕雀安知鸿鹄之志。没有姜夫人的庸俗，很难反衬出昭君的冲远的襟怀。

孙美人是王昭君的一面镜子。

一个人物，只在第一幕里出现，以后就再也没有了，这在一般戏剧里是很少见的。但是这个人物是必不可少的。只出现一幕，然而她完成了她在全剧里的作用，也完成了自己的性格。曹禺同志对这个昙花一现的人物没有几笔带过，而是着力地描写。

未见其人，已闻其声。上场之前，就听见她在幽幽地低唱：“北方有佳人，遗世而独立……”

她的形象是很特别的。她已经六十多岁了，头发全白了，然而声音、神态，依然是个十九岁的少女。四十余年如一瞬，时间在她的身上凝固了。她永远活在一个希望里，随时等待“皇帝宣诏”。她出来后，先在春水里照看，分不清水里的是花影、是人面。贫嘴的鹦鹉谎报万岁到了，她慌忙地急着要去接驾。曹禺同志在这里不厌其烦地写她怎样梳妆打扮。孙美人和王昭君的一大段关于妆饰的对话，令人想起《陌上桑》《古诗为焦仲卿妻作》这样一些汉代乐府诗常用的铺排的手法，是很有民族特色和时代特色的。王昭君的随口应答，表现了对孙美人的深厚的同情，同时也必然在自己的心灵里留下层叠的烙印。

孙美人真的受到皇帝的宣诏——死了的先皇帝托梦叫生前的美人去慰解地下的寂寞。王昭君听了，问了一句：“去陪先皇帝？”

孙美人上了车，欢喜过度，一下子就断气了。王昭君只“哦”了一声。

这简单的一问和一声“哦”，有着多么深切的感触啊！孙美人还把她的琵琶送给王昭君，昭君何以为情？这人琴之感来得太突然了。

孙美人的出现，犹如电光石火，给王昭君极大的震击。她从孙美人的身上，清清楚楚看到自己的影子。孙美人的白发、痴心、惨遇、暴卒，是一个活生生的先例，使她横下一条心：走！王昭君向掖廷令报名请行，是前些天的事，但是孙美人的死，是对她的一个直接推动的力量。

眼前两条路：一边，当美人的皇封到了；一边，备选阏氏的圣旨也来了。非常富于戏剧性的境遇。然而王昭君已经成竹在胸，义无反顾，她毅然决然地说：“这里有过孙美人，永远不会有王美人的！——良家子王昭君，接旨奉诏。”“接旨奉诏”，一字千钧。如果是戏曲，这里一定是要下一锣的。

通过一个活人，使王昭君亲眼看到汉宫的悲剧，从而选定自己的人生道路，比由一个老宫监讲故事的办法强得多了。

范晔的《后汉书》写昭君去见大单于时，“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右”，非常形象地表现出王昭君的意满志得的心情，尤其是“顾影徘徊”，生动之至。

王昭君此时的顾影徘徊，必有以前的幽怨怅惘。花点笔墨写一写她对汉宫生活的认识，是完全必要的。万事起头难，有了这样富于诗意的第一幕，才能引出下面的文章。

姜夫人、孙美人，都是史书上所没有的，这是两个虚构的人物，但是这样的庸俗的女官和那样悲惨的妃妾，是一定会有的。没有姜夫人，也会有沈夫人；没有孙美人，也会有杨美人。这里所写的汉宫的生活，虽然不是言皆有据，但无是事，有是理。只要翻翻《汉书》的《外戚列传》，便可相信这样的构拟，完全是有道理的。诗人的想象，是有充分的现实材料为基础的。

载一九七九年第四期《民族团结》