现在，谁也说不好该拿玛丽小姐怎么办才好了。
在胡同口方家，不，应该说在整个胡同里，从老到小，几乎无人不知玛丽小姐的。
老太太健在时，是她老人家陪着这个玛丽小姐每天出来溜达的。几乎是风雨无阻，从不间断，准八点，那油漆斑驳的翰林府的大门，便哐啷哐啷地开了一条缝，先是玛丽小姐，然后就是校长夫人，一前一后地走出来。准九点，老太太和她的心肝宝贝，已经从后海南沿绕银锭桥回来了。
天天如此，比钟摆还准。
接着，胡同口里的人家，便可听到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大门，又发出一阵哐啷哐啷的声响。也许从此这一整天，大门保持着有涵养的沉默，几乎不大有动静的。
于是，只有悠扬的鸽哨，在天空里忽而近，忽而远地响着了。
这所四合院门口那影壁和下马石，记录着方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。从前清翰林院方大学士开始，一直到方中儒这位大学校长，胡同口方家在后海这一片，凡老住户都知道那可是真正的书香门第。
后来，前几年吧，每天陪玛丽小姐出来溜达的，变成是校长本人了。
街坊邻居相信，老太太一准到她的天主那里去了，因为她是个虔诚的教徒…总要到西什库去做礼拜的。
人们也纳闷，方校长体格原不如他老伴，他倒该先走的，结果她把他撇下了。
自从老伴归天以后，他老人家像塌了半边天，身体好像更不顶了。一天到晚离不了拐杖，精神显然不如他夫人，每天早晨，颤颤巍巍的他，走两步就得歇口气，玛丽小姐不得不驻足等他，回头看着他。比起他那永远腰板挺直，永远整齐光洁，永远像洋人那样在数九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太远。无论应付四合院会出现的问题，还是有关儿女的一些什么事情，老夫子总倒后悔不如他先走，也许因为他从不料理家务的缘故，忙于他的学问，本来事无巨细都是他老伴操心的家务，一下子落到他头上，怎么也照管不过来了。
幸好，并未麻烦他很久，人们再见不到老校长和玛丽小姐一块出现在后海溜达了。
银锭桥头摆烟摊的和修理自行车的老大爷和老大娘都明白：老夫子到天国去找他老伴了。胡同口方家这书香门第的最后的一个象征，前后脚随他夫人离开了人世。
再也见不到那真正是来自外国的玛丽小姐，由谁陪着出来溜达了。于是这后海边上，似乎缺了些什么？
人是挺怪挺怪的，习惯了，适应了，也就觉得理所当然了。大家讶异了一阵忽然消失了的这对老夫妻以后，一旦哪天方家的什么人，又和玛丽小姐出现在海边垂杨下溜达的话，人们难免又要引起议论，好像挺不顺眼的了。
“老太太，老爷子一过世，儿女们便不把爹妈的心肝宝贝多么当回事了！”
摇头的，叹息的，唉！唉！这世道啊……
家家都有本难念的经，方家人，现在是三兄妹，老大方彬，老二方军，老三方芳，对玛丽小姐的看法、意见以及具体的措施方面，各个想法不尽相同，不能一致。其实也不是天塌地陷的大事，无非有人希望这样，有人喜欢那样，有人想当甩手掌柜，有人不想吃亏罢了。
“怎么办呢？”
“总得有个万全之计，对不对？”
不就是一条巴儿狗吗？
即或是一条纯种的马耳他巴儿狗，不也是一条狗吗？
姑奶奶叼着一支长长的女士烟，牛仔短裙裹着她那浑圆的臀部，两条秀挺的玉腿，一双高得出奇的跟鞋，在方砖铺地的四合院的天井里，像模特儿表演似的，娉娉婷婷地走来走去。“我不认为玛丽小姐是一条普普通通的狗，不管你们承认也好，不承认也好，它是父母亲的遗爱——”
“用不着你定性——”她丈夫在心里“腹诽”他太太。
“难道你们大家不怕别人笑话吗？”
大家做出洗耳恭听的样子，其实，她大哥、大嫂、二哥和他的情人，以及她那懒洋洋在躺椅上八字摊开的丈夫，都不买她的账，又不得不听她的。可能觉得她来扮演卫道士的角色，不怎么适合吧？一个非常风流的女人，突然非常严肃起来，有一点点不太谐调。
“瞎来劲！”
她丈夫被她拖来参与关于解决玛丽小姐的这个家庭会议，本来满肚子的不乐意。见她这副神气，越发地不高兴，干吗？兴师动众，还真当回事地坐在这儿讨论，好像一天到晚公家的会还没开过瘾似的，回到家里来接着开，实在荒唐透顶。
王拓心里骂他老婆，臭显，就你能？你也不是一家之主，你上头有两个哥哥，你是嫁出去的人，你凭什么出头管这些事？莫明其妙，充其量，你也只不过具有三分之一的权利和义务而已。瞎张罗！她的全部能量，就在这张罗上。
终于张罗上一个什么协会的秘书长，“末代王朝的奇葩，哦！哦！”
“滚你妈的蛋——”
他知道他老婆表现欲极强。热爱在日常生活中扮演这种或那种角色。
现在，她在院子里那副当家主事的样子，很像才去世的老爷子，更像前些年归天的老太太。包括她哥哥、嫂子在内，都相信是老爹、老娘把她给宠的。
她逐一地看着院子里的人，等待着大家的答复。
“怎么着？诸位——”
一表人才的方军，被老爷子笑话成空心大萝卜的电影厂里的导演，却是个天字第一号情种，他本人的爱情故事，按方芳的评论，要比他自己拍的那些烂片子，更卖座些。他在院子里的丝瓜架下，跟他的情人不知在密谈些什么？院子里的讨论他并不关心。
这位目前和他同居着的女演员，半点也不漂亮，全家人弄不明白，他会如此迷上菲菲？
“二哥，菲菲，你们的喁喁情话，还有完没完？”
“要我们发表个什么意见么？”方军问。
“对了，就是要你讲话，因为你是方家的人！二哥！我知道你讨厌玛丽小姐——”其实，这院里喜欢这条刁钻古怪的狗的人不多，也可以说没有。“不过，你不能没有一个态度！”
“是，女家长——”
“不要话里带刺，二哥，什么时候你片子拍得有这点含蓄，就好了！”她是个眼里不揉沙子的女人，厉害得要死，她父亲在世的时候，那样一位鼎鼎大名的大学校长，也让她三分。“好吧！你不要以为我多管闲事！关于玛丽小姐，看在早去世的母亲，和新近离开我们的父亲份上，看在咱们这个无论如何也能算是书香门第的份上，不能不考虑到舆论的力量。弄得玛丽小姐没人管，都想一推了之。像话吗？”
“不至于吧！”方军表示不理解，他说：“一切不是挺正常的吗！”
“正常个屁，不能这样对待玛丽小姐，且不说咱们是什么人家，且不说老爷子刚过世，从保护动物协会的观点——”
“我们可没有虐待啊，芳芳！”大嫂贺若平连忙声明。
“现在不是追究责任，说起责任来，谁都有一份，因为我们是胡同口方家的子女。”方芳一脸正气，一派大度，也难怪父母在时，特别器重她，而对两位少爷失望。
方军说（这种不得体的话，也就是他能没心没肺地说出来）：“至于这么严重吗？玛丽小姐虽说上了点年纪，但终归是条巴儿狗，卖了算了！”
全院大哗，“啊？……”
方军所以成为一名三流导演，可能与他自我感觉略差有点什么联系。
他压根未把大家的亏他说得出口的惊诧神色放在眼里，继续发表他的谬论。
“那么好，我有个朋友在杂技团，驯狗的。也许，玛丽小姐具有表演天才呢？”
这回，方芳发她姑奶奶的脾气了，猛喝一声：“你还有完没完？”
菲菲拉了他一下，他赶紧举手做投降状。
“二哥，我看你实在差劲——”
他知道她的厉害，从小就斗不过她，虽然他比她大好几岁，但事事处处都得听她的。白长了个大个子，白当这个哥哥。上树，他不敢，只能站在树底下拣她扔下来的枣吃。后海挨着他们家院墙，夏天跳进去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站干岸眼巴巴看的份。他妹妹无所不能，无所不会，徜徉在天上是蓝天白云，水里也是蓝天白云的后海上，美不滋滋地，快活得这后海都盛不下她。“下来呀！笨蛋——”那时她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨虫、大土鳖、或者傻驴什么的。他也真往水里跳，而且不止跳过一次，每次都淹得两眼翻白。细算算，喊他哥，也是他当导演以后的事。
不过要是让她去看他的样片，准会蛾眉一竖：“这片子也就是你这笨蛋导得出来吧！”他承认他片子拍得不好，但他能找出无数的理由，把过错推诿出去。他永远怨天尤人，永远觉得他的才华得不到施展。
他的妹婿王拓非常羡慕他有糟蹋国家几十万元的权力，而且还有抱怨的资格。
方芳戳着他的脑门，很不客气地数落着。
“关于玛丽小姐，你有意见你有看法你有什么好主意可以发表，不要信口开河，胡说八道。
“遵命！”方军一向被她“镇压”惯了，马上钳口噤声，表示服帖。
王拓估计他老婆下一步，该进入这次家庭会议的主题了。
果然，她把目光转向抽闷烟的老大，这一家的长门长子。
方彬这人，猛一看，挺不知深浅的。总做出一副深沉的思考状，其实，全家人都明白，越是这种样子的时候，他脑子也越是什么都不想。要是此刻谁问他，你妹妹和你兄弟在争论些什么？他一定是两眼露出茫然的光，说不出个所以然。
王拓在他老丈人家，其实更亲近导演，而不喜欢这位处长大人。
方老夫子终生抱憾的事，便是家门不幸，儿女不肖。老人家所谓的不肖，主要是怨恨他们不争气，一个个不学无术。如果说老二中看不中吃的话，那么，这个老大则是既不中看，又不中吃。“真想不到翰林府终止在我这一代……”
王拓深知逝世的岳父岳母，也未必很愿意接纳他为书香门第的乘龙快婿。只不过是，第一，在插队时结的婚，无可奈何，不得不认可的事；第二，怎么说，多少还有一份精干，虽然文化程度太差了，老三届，高中水平，这使老人摇头，幸好吩咐干些什么，不至于像二位少爷那样不顶用，也就接受这个现实了。由于时常被岳父母差遣，女婿顶半子使用，这两位郎舅，导演比较亲近他，因为可以省却自己许多麻烦，何不乐得轻松？而处长呢，老怀着一种对于精明人的戒备，怕遭他算计似的警惕着。
“大哥，”方芳“笃笃”地走到方彬跟前，她丈夫认为她没有必要在自家人面前，充当领导，好像不管着几个人，不当个头，就不是中国人似的。
王拓心想：第一，你不是家长，谁也不曾选你。老爷子未在遗嘱里册封你为他老人家的法定继承人，你没必要在这儿指手画脚？第二，你要匡扶人心，维系道统，发扬书香门第的温柔敦厚、福寿绵长的家教家风，那你就不妨身先士卒，将玛丽小姐弄回自己家里来“供养”，何必来这套假招子？他听他老婆对她大哥，一个什么部什么司什么处的处长继续发表门第伟大论，对玛丽小姐的态度也就是对先考先妣的态度论，那副道德面孔，应该说从演技角度来看，是不错的，但这套宣传，让他腻歪透顶。
方彬了无反应，方芳逼着问他。
“你说吧，大哥，怎么办才能妥帖些呢？”
“什么事呀？芳芳？”方彬的拿手好戏，就是装糊涂。其实，他有时确实喜欢脑子处于空白状态当中。不过此次这场戏虽是他老婆鼓捣他才开演的，他做不了贺若平的主，是实情。但他想从这条狗身上先做文章，达到另外的目的，说明他也并非十分太呆。
他有时真呆，有时装呆，有时一点也不呆。
正如老夫子说过的，呆是他的生存之道，要不，能当上处长，据说还要当局长。
方芳当下就光火了，你不想要玛丽小姐，对不起，也甭打算往外推。她本来就觉得老爷子刚过世，方家不该这么快出现让人家看笑话的事，不过考虑到这个玛丽小姐确实难缠，才凑在一起商量个好主意的。好！这位处长像没事人一样，简直岂有此理？
她根本不晓得她哥哥的底牌，他笨吗，不该笨的时候，一点不笨！虽然，他不清楚他大学是怎么毕业的，但在他那个部那个局那个处混得还是不错的，呆人有呆福，官场倾轧中，也能拣到些便宜。现在，他用这一套来对付自家人，真有他的。
“那我们大家回来干什么？”她气呼呼地说，但始终挺着胸，做出优美姿势，时刻表明她是个艺术家，而且，还是个不大不小的艺术家的样子。
时代也真能造就人才，方芳从乡下回城以后，文不成，武不就，高考落榜，坐机关无门，当工人不愿出力，扫马路怕丢人。也许演过几天样板戏，有些艺术细胞，成了区文化馆的舞蹈教员。应该说，她挺能张罗，主办过一次国际标准交谊舞大赛，操持过一个业余的时装模特表演队，上了报纸，上了电视，成了个文化艺术界的一位名流。如今掏出名片来，头衔也是一串一串好吓人的。她那大学校长的父亲，除了叹息还是叹息：“虎牌万金油啊！”对她沦落到三教九流这一点总是皱眉头，“方家门风怎么会如此不堪？倡优隶卒，全有了！”
老人的这种念头，她当然认为是很可笑的：“得了吧，爹！”
“我们大概是太落伍了！”他掰着指头对玛丽小姐说（别人谁还肯听呢），出了个不三不四的导演，姘上个活人妻的女演员，又来个跳舞的，又来个小老板，包括那个无能的处长和他的小市民的老婆，全是胸无点墨之辈。
她不听这一套，掉屁股就走。
不过老人能原谅她，她未赶上好时候，上山下乡，失去学习机会。所以，他有些抱愧，若她能读书，比两个儿子要强百倍。“即使如此也比那两个草包像人些啊……”
方芳在院子里站定，脸一板，打量着她的大哥，一个破处长给她装糊涂，心想，甭给姑奶奶来这一套，我不吃。“怎么回事？大哥，还得请教你呢？”
“不是礼拜六吗？哦——”说到这里，方彬仿佛才明白一样：“今儿不是礼拜六！对，不是礼拜六。”原来老爷子健在时，周末，全家照例总是要团聚一次的。
“大哥，这儿不是机关，不是官场，用不着跟我们大家打太极拳。不是大嫂讲了嘛！她不想要玛丽小姐了吗？”
贺若平连忙声明，她不是这个意思。说实在的，这家人，此刻，谁也不想担这恶名声，老爷子尸骨未寒，就嫌弃玛丽小姐了。
这条狗遐迩闻名，是来自异邦，是纯种马尔他，有谱系证书，而且是一位大使夫人送的，至今还时不时地托人捎来狗食罐头的。
好一个了得！是一条有海外关系的狗。
她赶紧向在座诸人，再三解释，主要是她怕担当不了这份责任：“我跟你们说实话，这个玛丽小姐越来越难侍候，动不动就闹绝食，真不好办。这不才决定把大家请回来，商量怎么解决的吗！”
虽然玛丽小姐不是十分可恶，但也十分地不招人喜欢。可生活就是这样，你不待见，你讨厌，但你得接受，你还不敢怠慢。
其实，恨不能说去他妈的！
方彬做出恍然大悟状，“哦，哦，你看，你看，忙晕头了，忙晕头了……”
他装得极像，抱着脑袋，似乎日理万机，不堪其扰的样子。
自打王拓辞掉公职，干公司，做买卖，当老板，身上沾有铜臭气以后，从老丈人起到两位舅爷，到自己老婆，都把他视为异类。他从来不买这书香门第的账，这回索性不觉得翰林府，有什么狗屁神圣了。老爷子是双料博士，他服气，剩下的，跟他一样。拿“文革”中爱说的话形容，彼此彼此，都是一丘之貉，尤其这位大处长。他心里在骂：“什么东西？装他妈的孙子。分明是一心想踢走玛丽小姐，觉得自己吃亏了。现在，他变得不知情了，好像倒是我们大家来给他找麻烦似的。”妻舅的这分智商，他真不敢恭维，很难相信是博士的后裔。可他居然还有可能被提拔，真他妈的邪行，而且还是吴铁老（老爷子的朋友）透出来的口风。
这两位妻兄，他讨厌方彬那假正经，情愿离他远些。而宁可接近方军，虽然吊儿郎当，至少他有一份真率。高兴就高兴，不高兴就不高兴，全在脸上摆着，不玩儿阴的。老人在世时，全家人谁不拍玛丽小姐的马屁？包括那个此刻当少年犯的方大为。别看那是条狗，得拍，不拍不行，要讨老人的欢心，就必须拍。
独他不！他不喜欢狗，喜欢女人。
方军风流韵事不断，而且档次极低，有时和风尘女子来往，被捉进派出所过。可他从来不给自己贴花描金，做出正人君子的样子。他知道他老爹半点看不上他，认为他是败类。他妈祈祷上帝保佑，只要他不杀人放火，不吸毒贩毒，就算万幸了。他承认他不行，不灵，“王拓，不怕你见笑——”他说他搞不了事业，搞不了钱，要什么时候连女人也不想搞了，他大概就成了西方文学中的“多余的人”了。
“在这家里，我不如狗——”
“你不能不承认，一种很反常的情况下，狗会比人重要。”
王拓也腻歪这条狗。
他在这家里，应该说能谈得来的，只有导演。
每当他俩谈兴正浓时，方彬总会过来好奇地问：“什么？什么？”这家伙有种怕被人暗算的恐惧，时刻保持警惕。因此，不大好说他呆，但这样猛插一杠子的做法，又难以说他多么聪明。
这两个人，根本不愿意跟他搭讪，因为他只知道做官，谈其他无异对牛弹琴。
说起来，这段插话，那还是前不久给老爷子办丧事时的事情了。
方校长之死，也算是备极哀荣了。怎么讲，一代鸿儒，学界泰斗，自然是相当重视的了。活着，也许无所谓，一死，倒有了分量。人的价格行情，时涨时落，忽而尊重，忽而贬低，碧落黄泉，真能有天渊之别的。不过，这一回，也许是最后一回，翰林府那扇哐啷哐啷的大门，从未出现过的辉煌，人来人往，川流不息，索性开而不关了。于是，那影壁，那石狮，仿佛回光返照似的，突然鲜亮了许多。
可以想象，是多么忙忙乱乱了，其实死亡应是一件悲痛的事，可难得的哀荣压倒一切的时候，丧事在某种程度上失去了本义，应酬和场面比什么都重要了。
于是方军和王拓也用不着哀痛欲毁，倒格外地清闲自在，因为插不上手。
那几天这条胡同，这个小院可热闹了，车水马龙，络绎不绝。哪怕只当一天大学校长，也是个长。人一死，沾个长字，那风光就很不一样。加上老爷子是真正的有学问，便多一层实在的体面和货真价值的光辉了。这样，官场也好，学界也好，来的宾朋贵客竟黑压压挤满了一院子。
院里临时设了个灵堂，负责照应来吊唁的党政领导，知名人士，亲朋好友，门墙桃李，都是长门长子和那位穿了一身黑的姑奶奶的场面了。方军和王拓，虽说一个是儿子，一个是女婿，也不知是他们上不去台盘，还是这两个家伙不愿上台盘，反正被排除在外，连泣血稽嗓的机会也没有。方芳那天风光极了，她请来的一位电视台朋友，扛着个机子随她转。方彬当然不愿失去这样一个能与负责同志、与各路名流或巴结、或讨好、或增强印象、或放长线以便将来钓大鱼的机会，何况他的身份（不孝孤哀子兼某某部某某司某某处的处长）历史地把他推到这个出风头的场面上来。
可惜那张脸，永远木木然，幸好是丧事，这表情还算合宜。
一个人一辈子只有这么一次机会，机不可失，时不再来呀！他不时提醒自己。
他对自己说：不可能再碰上这样一位老子了，连早年获得过博士学位的英国牛津，美国麻塞诸赛，也发来了唁电。这对有些人说，怎能落在洋人后面，纷纷登门三鞠躬了。方彬认为若不利用这点“剩余价值”，岂不太傻了么？于是，他跟他妹妹抢风头，忙得个不亦乐乎。
被冷落或自甘冷落的方军和他的妹婿，躲在东屋里，只有玛丽小姐陪着。一口连一口地喝着上好的茉莉，一支接一支地抽着万宝路。姑奶奶有话，这种细枝末节的小地方，决不可以掉胡同口方家这名门望族的价。哪怕把裤子当了（这是绝不至于的），烟要好烟，茶要好茶，坐小车来吊唁的客人，司机一律开钱。她知道大嫂贺若平小户人家出身，生性抠门，特地讲清楚，把发票留下来，三一三十一平均负担。这样，他们两个本着不吃白不吃的精神，尽情享用了。
王拓知趣，因为他不姓方，不插手也罢，导演被冷落，完全不应该的。方芳几乎独霸市面，方彬笨笨磕磕地抢镜头，哪有导演的份？他唯有自我解嘲了，哼！这些出出进进的头面人物，给我当群众演员我也不要。“看我这一兄一妹马不停蹄的样子，送往迎来，就显他们是这部丧礼片的男女主角了。”
“得了，你不干，就别说嘴啦！”王拓开玩笑：“连玛丽小姐也在看你牢骚满腹的德行呢！有你抽的，有你喝的，坐在这儿当看客多好？你愿意应酬这些客人？”
“唉！你这是什么话？怎么？我是私生子么？”他可以不干，但别人不让他干，那可不行。
“这就是你们没落贵族的德行了，想吃怕烫，不吃心慌！”他数落他的妻舅，“你想干，你去吗，又没人拦住你——”王拓把他朝院子里推，他又不动弹。刚才，他们电影厂老板来吊唁，他也懒得去应付。他妹妹不得不编出他伤心过度的话，遮掩过去。
“我不凑热闹——”
“这就是大家爱说的时代病了。自己不想干，不屑干，别人干了，还指手画脚，说三道四。”
“得了老兄，所有混得得意的人，都长了一张说人的嘴。”
玛丽小姐见他愈来愈没个好声气，抬起屁股走了。
王拓了解这个方军多多少少有点二百五，这家人阴盛阳衰，两弟兄的智商加在一起，也没有他老婆高。居然国家把几十万块钱任他糟践着拍片子玩，而他当老板的那家公司，想申请点贷款，比登天还难。如果说是私生子，王拓说自打他干公司以后，他倒真有这种感觉。
他说：“得了吧王拓，我才是私生子！你至少是你，我算老几？不仅是这一家的私生子，而且我觉得我是整个社会的私生子。”
“你真能胡扯——”
“你不相信吧！反正，我觉得我是个多余的人，谁都嫌我，包括这个玛丽小姐！”方军接着又宣泄了一通，从死去的老头子到还没死的电影厂厂长，都绝对认为他是多余的。这牢骚一直发到方彬送走一位坐奔驰车的客人，得意地搓着双手进来时为止。
“什么，什么？”方彬紧紧追问。
他怕这两个家伙算计他，因为遗嘱还在学校领导手里，不晓得老爷子写了些什么？所以，他这个长门长子，既要做出一副悲戚的样子，接待来宾，又要琢磨下一步棋该怎么走？他脑子到这时候就成了一锅糨糊，根本不得要领。于是，在院子里，伶牙俐齿的方芳便把客人垄断了，他在一旁唯有点头哈腰干着急而已。
可他又不放心这两个闲人，再忙也要来应付两句，一张口，语无伦次，也难怪，他想到遗嘱上谁将分到什么，谁将分不到什么，也就不得不前言不搭后语了。
当了这几年处长，真难为他。
据吴铁老说，还有可能提拔他一下呢！连他老爹还健在时也不禁纳闷，“也许我真是有眼无珠不识金镶玉，都说知其子莫如其父，难道这句话错了？”
他老弟轰他出去招呼来宾，因为和他交谈，绝对要吻合他的实用主义，关于老夫子的遗产，一再试探，没完没了，虽然方军并不觉得自己多么清高，也不是不想捞一把，谁会嫌钱扎手呢？但方彬反复强调三兄妹要团结一致，互让互谅，他烦死了。
“这儿没你的事，你忙你的去！”
“什么多余？真的，什么多余？”方彬刚才听到这屋里的只言片语，便一个劲地追问。
王拓笑笑，不言语。
他知道方彬的心病，他的宝贝儿子，胡同口方家这书香门第的唯一的第三代传人，一个四肢发达、头脑简单的小伙子，因为持刀行凶，险杀死人，被拘留待审。究竟让不让大为参加爷爷的遗体告别仪式，一直意见不一。
方芳并没有明确说不行，也没有说行，但不知为什么，好像姑奶奶不点头，别人还不便做主似的。谁也不曾公开地说，老爷子归天，和大为把他情敌的肚子上扎了两个窟窿，差点出了人命，被抓起来有关。但老爷子倒确实是在病榻上，听说他孙子居然敢开杀戒，接连说了两句：“一代不如一代！”以后，第三句还未说出口，一口痰壅塞住，便咽了气。
第三句话，肯定还是再强调一次而已，那张悲观绝望的面容，已把老人要讲的话，全部写在脸上了。
但方军认为，也许老爷子第三句话，是别的意思，没准会给我们一个光明的尾巴，他那个电影厂厂长通常都是这样要求他拍片的。再说，老爷子是位严谨的学者，措辞用字，相当慎重，哪能一而再，再而三呢？
老夫子刚刚咽气，大家不知所措的时候，他能吐露这番高见，不能不让人叹服他不愧是没心没肺惯了的，根本不往心里去的主。他还很有怨气，好比对墙壁发表一通演说，了无反映，众人的冷淡使他索然无味。于是，他又一次印证了他是这个家庭，这个社会的私生子的看法。
他永远怨天尤人，只是和他情妇在一起时，还稍稍振作些。他对他的侄子存在与否从不关心，所以，是不是这小子气死了老爷子？该不该让这个辱没门庭的败类参加追悼会，他连想都不想。
不过，亲戚朋友相信，大为闯祸，是老爷子死亡的主要原因之一，大概不错。
难道方彬和方军，能教老先生活得多么快活么？这难兄难弟，没有什么能耐，没有什么本事，更没有什么学问。所作所为，无不让老人深深的失望。唉唉，都是银样镴枪头啊！稍稍器重的方芳，可惜生不逢时，赶上了“文革”，小数点加减乘除未学会，就中断了学业。“可是她居然成为一个著名的文化人士，简直更狗屁不通了。”
翰林府完了，有人说，他死在绝望上，所以，第三句话也就无须说出来了。
但王拓认为，老爷子的这种嗟叹，基本上属于上一个世纪读书人的悲哀。
什么叫学问？您老人家的长公子做官的学问小么？二少爷谈情说爱的学问小么？令嫒写情书都找人捉刀，可不妨碍她当这个协会的理事，那个协会的秘书长。据说即将出版的《中国艺术家辞典》里，还有她的条目咧！好一个了得！
“瞑目吧，泰山大人！……”王拓心里想，也许方军说得不错，老爷子的第三句没能吐露出来的真言，可能是觉得没有必要强求别人像自己一样。你认为好，别人可以认为不好，你认为不好，别人认为好，不行吗？一代一代要活下去，包括拿刀捅人的那个少年犯，看那下手的狠劲，将来成为“教父”，也不是不可能的，你管得了吗？
老人家的悲哀纯属多余，可他那样抱残守缺，认定他的学问是学问，倒真是值得悲哀了。光阴荏苒，日月如梭，一些东西增值，一些东西贬值，老爷子对于时代的市场观念，大概太淡薄了。难怪他咽气时，面色怅惘而迷茫，不知是叹息儿孙，还是遗憾自己？话未说完，就永远地离开人世了。
处长还在执拗地盘问他俩，“到底什么多余？真的，多余什么？”
方彬并不刻意要他的儿子，在爷爷的追悼会上露面。但却想利用这个契机，把大为从关的地方弄出来。他懂得怎样利用死人的价值，过了这村再没这店的了，坐奔驰车走的吴铁老已经表示可以成全。只要举家一致，异口同声，不嫌大为多余，让爷爷最后看一眼这个有种拿刀捅人的孙子，能假释出来，那么，也许就可以不必回去继续坐牢了。
事在人为，对不对？
这两票很关键，一个叔叔，一个姑父，方彬认为，只要他俩首肯，方芳也就不好不表态。虽然她一直讨厌，甚至反感大为，多次申言，应该将他关起来。否则，这小子杀人放火，无恶不作，非弄得满门抄斩不可。只要他一在院子里，那玛丽小姐就算是倒大霉了，不折腾得半死不会罢休的。那时老爷子还在，这小子只敢背后作践，当面还是溜须这条狗的。
“为了玛丽小姐，也不能让这小子回来！”
王拓不赞同他老婆的观点，狗重要？还是人重要？
“看是什么样的狗？什么样的人？”
方芳问他，到底是玛丽小姐给晚年的老人，带来了慰藉好呢？还是这个杀人犯催老爷子的命好呢？
“总不能因为狗而不主张放人，说不过去的。”
“在我们方家，玛丽小姐就不同一般——”
无论做丈夫的怎样晓谕，方芳态度坚决，甚至绝情，不行，应该继续关他，这个败坏家风、辱没门庭的人，没他老爷子还可以多活几年，让他来参加追悼会？开玩笑！
方彬明知他妹妹会这样想这样做，却不肯放弃这千载难逢的能争取假释的好机会。亲子之情，贺若平的一把眼泪，一把鼻涕，那就挑明了说吧！但他又不敢把他这老妹子得罪了，问题在于方中儒留下的，也许是最值钱的汗牛充栋的图书，其中很多的是珍本、海内孤本，不能按老爷子的意思，无偿地奉献出去。
钱！那是钱啊！他恨不能大声疾呼。可他一是考虑到老人刚死，二是赤裸裸的拜金主义不免过分，三，说实在的，这些年官当的，凡事少开口，一问三不知，结果连句整话也说不好了，真急得他抓耳挠腮。他认定了，必须三兄妹联手，才可以使这堆满三间屋的书籍，变成通货。而能言善道，出头露面，舍她其谁？指着没个正形的老二，那德行能办成事嘛？冲这一条，他不愿惹恼了她。
“如果老爷子把书献了，他名垂千古了，除了这所四合院，给我们留下个屁啊？”
他那小市民的妻子“哼”了一声：“怎么没留？留下个祖奶奶！”
方彬有一点迟钝，正好适合他一等二看三慢的为官之道，不至于犯错误。好一会才悟出他老婆说的是谁？“啊呀，你先别管玛丽小姐吧！”
“我倒想问问，老爷子一闭眼，他的心肝宝贝谁管？”
“你放聪明些，别看它是条狗，谁养着它，就等于方家的正宗嫡系，那可是一份发言权。”
“我把话说在前头，那才是条祸害呢！”
“求求你别搅，好不好？当务之急是书，书就是钱，老头子一生积蓄全在这上面了，行家说了，虽称不上价值连城，几十万块人民币总是值的。”
一听这数目字，他老婆也不由得不心动了。“怎么办？”
“得争，尤其得芳芳去争！”于是两口子意见一致，连贺若平也认可了不招惹方芳，而且把玛丽小姐侍弄好了，姑奶奶兴许更开心些呢！
可是，万一遗嘱已经安排了呢？结果钱未捞着，儿子也放不回来，岂非鸡飞蛋打？于是他那几天，一辈子也没动过这么多转弯抹角的脑筋。藏书不能献，儿子还想要，只好迂回战略，来争取这两张票了。
“吴铁老说了，人情之常，能够理解。错归错，血浓于水嘛！”
方军除了发牢骚和搞女人外，什么都不往心里去。“反正我不会让菲菲来的，我不觉得这多么重要。但是我也不反对你去把大为保释出来。我也不在乎一个犯了罪的孙子出席这种场面，本来就是形式主义。”
“对，是这么一回事！”他抓住方军的话：“那么想法把大为弄出来？”
王拓知道自己老婆的大义凛然：“我看还是你们三兄妹定吧！”
“你是起决定作用的关键人物，王拓，芳芳很听你的呀！”
“谢谢啦，令妹的性格，你们二位也不是不知道，她想听的才听，不想听的说下大天来，她也未必听，是不？”
方军这才明白怎么回事，他怵他妹妹，赶紧声明：“我是狗屁不顶的人，大哥，这事再商量吧！你先招呼来吊唁的客人吧！”
方彬听不出这两个人卸磨褪套，兀自想要他俩表态：“二位的意见，事关重大……”他一个劲地拜托，缠住不放。
要不是胡同口汽车喇叭声响，来了位屁股冒烟的贵客，方彬还会纠缠的。王拓知道自己妻子的说一不二的脾气，不过，抓空把方彬的意思对她讲了。她对她侄子态度非常明朗，不改造好，不能把这小子放出来。“不——”只有一个字的回答。
他呢？对这个动不动拔出三棱刮刀的一脸横肉的小流氓，也素无好感，才屁大年纪，就占山为王，成帮结伙，为非作歹，实在不像话。不过觉得他妻子捍卫书香门第的光荣，有必要如此坚决吗？他表示怀疑。他相信，再好的过去，已经过去。他劝方芳，豪门世家不可能有永远的辉煌，没落到这一步，最佳之计，就是承认现实。
“芳芳，从古至今，哪有万世不变的基业，气数尽了，你也没法力挽狂澜！”
“我承认我们家衰败这个事实，可也不能出杀人犯哪，所以把他一辈子关在牢里才安生——”
“你当姑姑的，何必如此歹毒？”
方芳回答道：“这样做，为他好，也为家好。”
他反驳：“难道你们这一代多么给老爷子争光吗，我才不信。”
“至少，我们没犯罪——”
他嘿嘿一笑，不以为然。
“你笑什么？”她问。“你不会想到，这混账东西，多少次偷看我洗澡，不止一次被我当场抓住。从小就色胆包天，不是个好种。”
“嗨！小孩子的好奇心罢了！”
“三岁看大，七岁看老，全是他那小市民的妈，先天就给了他的遗传基因——”
“哦，天——”
“胡同口方家从古至今没出过这样的败类，后海这一片，除了恭王府，庆王府，还有两家贝勒府，就数到我们方家翰林府了！”方芳一脸正经。
王拓笑了，“芳芳，翰林府还真亏有你这位正经得不得了的当家主事人，你们方家列祖列宗在地下都要感谢你姑奶奶，捍卫了这张脸呢！可你一跳伦巴舞，或是恰恰舞，穿得尽可能的少，尽可能的薄时，你不怕老祖宗骂你浪？”
“我就知道你没好话。”
“你能把两者并行不悖地一统起来，也真教我佩服。”
“姓王的，你有完没完？”她眉毛挑了起来。
“算了吧，芳芳，你们家的脸，早让你们这一代，给撕破啦！老爷子是死在他孙子手里，何尝不是死在你们这些人手里，别客气！”
“滚你妈的蛋——”她不想和她丈夫谈下去，“我们方家的事，你少插言。”
“好好，从今以后，我在商言商。”
她不许她先生议论，自己却按捺不住要发泄，还怪王拓，“都是你，哪壶不开提哪壶！”
她先数落她二哥和那个活人妻的菲菲，过了明路似的同居，算怎么回事呢？
“你多余操这份心！”
“每月给甘心戴绿帽子的丈夫开二百元安慰费，简直可以上《吉尼斯世界之最》了！”
这世界也真是无奇不有，难为导演想出这名目来？别看他拍的片子十分缺乏想象力，这天大的笑话，倒弄得全城沸沸扬扬，比他拍的任何一部片子都轰动。
是挺让人难堪的。但方军无所谓，给人介绍是他爱人，因为他已经付过钱了。
有人好奇地私底下问过方芳：“你哥好意思发这钱，我们就够惊讶的了，那主儿自己来领，更不可思议了！”
方芳除了破口大骂她二哥外，夫复何言？
“是上你们家来领安慰费么？”
“敢？”
“那你二哥的情人呢？”
“反正我们家不承认——”
老爷子还活着的时候说过：“你要把这个女人领进院的话，我马上跳湖！”
方军还振振有词：“你老在西方待过，这不是正常又正常的事情吗！”
“这是中国，这是方家——”老爷子让玛丽小姐咬他，轰这个败类滚出去。玛丽小姐果然也不客气，龇牙咧嘴。
那时候，狗仗人势，可厉害啦！
方军在院里对他妹妹诉苦：“我保证，这一次是真正的爱情！”好像以前他和别的女人难解难分，寻死上吊都是假情假意似的。方芳恨死他出丑丢人：“你这笨驴，就这能耐，应该把你送到配种站去。”
他还挺自负：“我这个人，有爱情能爱，没爱情也能爱！但这个菲菲，我可动了真情啦！”
“这样的话，你以前也说过的。”
“小姑娘，你根本不懂爱情——”
方芳火了，尤其讨厌他那嬉皮笑脸的样子，抬起手，就给了他一记耳光。
“你干吗动手？”
“因为你是畜生！”
他既不敢还手，也不敢还口。“好好——”
可老爷子一死，这位活人妻也戴着黑箍，正式出出进进胡同口方家，有什么办法？你是要脸，还是跟她撕撸？不准她进门，不许她戴孝，不承认她是方家人？堵在大门外跟她吵，跟她闹？演员会怕你这一手？整个胡同里的街坊邻居都来看笑话，岂不也等于大大的丢脸？真拿这个菲菲没办法，在灵堂里哀哀地哭起来，比谁都伤心呢！
接受一个有夫之妇成为方家的儿媳，每月要支出闻所未闻的安慰费，给那位活王八。幸好的是这家伙不大摇大摆来胡同口方家领二百块钱，否则，连翰林府的门口的石狮子也感到丢人，方家这脸真没处放呢！
方芳只好感慨，完了，方家完了！
尽管如此，方芳也好，王拓也好，对导演还是要亲近得多。
至少他不阴，他不想方设法算计人。
“你那位大哥，我半点也不敢恭维，没水平还要露一手，没本事还要耍两下，就你们老爷子这一死，他里挑外撅，足一通表演，可戏演得那个砸！”
“都是当官当出来的一身毛病。”
“他这智商，天晓得——”
“要不是吴铁老，他早让人家踢走了。”
“无论如何，你二哥丢丑，是一人一家的事。可你大哥，是某部某司某处的管计划外立项的处长。这肥缺，他是怎么搞的？财也没有发成，事也没有干好。”
“笨蛋一个，还自以为聪明！”他妹妹说。
“要不索性上呈下转，根本不用动脑筋，当个混事的官也行啊！只要能把圈画圆，安分守己，多好？他不，还要搞些名堂，又不高明。也不想想自己有多高的道行？他最近把我们公司的一笔买卖搅黄了的事，你不知道，他自以为得意呢！”
“怎么回事？”
“算了，算了！”王拓懒得说下去。
“姓王的，少给我玩心眼——”
“告诉你，让你跟他打架去？其实他才傻，那是吴铁老批的条子。”
方芳一惊，“你没有给他招呼？”
“我讲了，他不信，你有什么办法？”
这位大处长的妹妹，除了跌足叹惜外，还好说什么？“爹在世的时候，骂他蠢材，他还不服气咧！”
凡初次认识方彬的人，了解到他父亲是大学问家方中儒，禁不住要问：“方老先生，果然是令尊乎？”
“怎么？不相信么？”他还挺为这份家学渊源的光荣而自负呢！
对方望着连句整话都说不周全的方彬，面露难以置信的神色。
他还要问人家：“咦！难道有假不成？”
每逢如此得意扬扬地反诘时，问话者通常一笑了之，不会有下文的。
他听不出言外之意，也就罢了。回家来居然当新鲜事讲给大家听，气得老夫子对方彬说：“你别二百五了，先生，我求你啦！”
“怎么啦我？”他还很不以为然。
方中儒老先生不再搭理谁了，闭上眼睛，一脸苦楚。
要有人不识相，继续烦他，对不起，懂事的玛丽小姐，就该发出威胁的吼声了。
方芳说她明白老人为什么老闭着眼睛，试想，差不多著作等身的方中儒，环顾左右，却是这样的儿子、这样的孙子，值得他看，有得他看的吗？蛆！你懂嘛？
她丈夫问她：“你不包括在内？”
方芳不想把自己撇出去，她承认：“都是蛆虫，完了，真的完了……”
方老夫子的遗体告别仪式，开得庄严而又隆重，“哲人其萎”，学问随之而去，当然是很惋惜的。但与会者，熟知老先生的亲朋好友们，望着这些泣血稽嗓的儿女，和因在押而缺席的然而并不等于不存在的孙子，似乎除惋惜学问外，还有更该惋惜的一些什么？说不好是些什么？这“什么”如鲠在喉，怎么也不好受，倒确是事实。
当时，大家觉得最应该出席的，到好像是更能讨老人欢心的玛丽小姐。
虽然，它很讨厌。但认识方老先生的人，无不知道玛丽小姐的。通常是这样的，凡初到胡同口方家，和老人家刚一接触，总会很荣幸地先认识这条狗。
“你可以叫它玛丽小姐！”他把这名字叫得很亲切，还郑重地从头至尾展览一番，一定要你同它握握手。
傲慢的玛丽小姐睨视一切地卧着，那可称得上一条贵族的狗。你说它聪明也好，你说它势利也好，反正，这院子里，大概只有两个半人，是它买账的。
其他人，对不起，它耷拉着眼皮，连看都不看一眼。
老先生一向不把儿女介绍给来访者，哪怕在他面前晃来晃去，也决不说一声这是老二，这是老大，或者这是芳芳我的女儿诸如此类的话。以致有人误解他也许是孤家寡人，才把狗当宝贝的吧？
他会兴致勃勃地告诉你，这条马尔他纯种犬的父系，获得过巴黎博览会奖，母系更不得了，爱丁堡世界赛狗会上拿过金牌。“都有证书的，而且上了《不列颠百科全书》，不信，我找来你看。”
如果你稍稍懂得一点狗的学问，或者在官园农贸市场和某立交桥下的狗市厮混过，那老先生就更来了精神。“像这条百分之百的纯种马尔他狗，全中国我不敢夸口，北京市它可是独一份。”
“它的智商——”若是十分谈得来的知己，也熟知他对儿子的行止颇为不满的，他会坦率地告诉对方说：“要比我那当处长的、当导演的儿子，还略胜一筹咧！”
听者无不愕然，但不得不承认，这狗确实太通人性，除了不会说话。
玛丽小姐俯伏在他脚下，一副当仁不让的样子。
方校长缠绵病榻也有些日子了，但住进医院却是去世前不久的事，没有别的什么原因，就是放心不下玛丽小姐。
渐渐地，病势一天重似一天，经常陷入谵妄状态，一生经历，便颠三倒四地说个不停。但也只有两个名字，常挂在他嘴边，一个是已经去了天国的老太太，一个就是玛丽小姐了。
大夫和护士一直以为老先生念叨的这个洋小姐，是他早年留学外国时的一个什么情人呢？等到它也被获准来病房探视，才知道不过是一条巴儿狗，都忍不住笑了。可一看到玛丽小姐把头贴靠在床边，那泪汪汪的悲戚样子，也被感动得收敛笑容而动了真情。
所以，在神志清醒的时候，有关后事方面的问题，老人家自然是要想的，而且，应该说，无论如何，也要为玛丽小姐的未来作出安排的。
这是必然的，谁都这样认为。
但怪了，他会把玛丽小姐疏忽掉，是无法理解的，成了个至今也不解的谜。
也许只有吴铁老知道一些内情，在方中儒住院期间，这位也算相当负责的老同志来看过他多次。他俩是同乡、同窗，三十年代以后，一个投奔革命，一个出国留洋。先分道扬镳，后殊途同归，尤其上了年纪以后，把世情看得淡了，两人倒又比早先更交往密切一些。
一旦摒除了利害冲突，共识便多了起来。更何况一个是名人，一个是名家，就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客，这样，方彬才得以在他那个某某部立足，方芳才得以在她那个什么协会出头，王拓才得以给他那个野鸡公司弄张批文，赚上一票。
吴铁老如今可豁达了，助人为乐，而且乐在其中，几乎进入炉火纯青的圆通世界。他相信苦绝不是他一辈子追寻的目标，如果说需要苦，或需要吃苦，也是为了以后不再苦，或不再吃苦。特别到了这把子年纪，就要活得洒脱些，自由些，不妨无拘无束些了。一般来说，这些屁大一点事，又不特别劳神，与人方便，与己方便，何乐而不为之呢？
所以他对方中儒的执拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太赞成了。
当然，各人有各人的活法，他也不想勉强他的这位老朋友。不过，老兄，要知道学问是无止境的，正如革命永远是尚未成功一样，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看来，这就是所谓的书呆子了。学问愈多，呆气愈甚，他不止一次敦劝：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的书吧！何必钻之弥坚，锲而不舍呢？孔夫子还食不厌精，脍不厌细呢！”
“老铁啊，老铁！有时候举目一望，真是晚景苍凉咧！”
“那你就更该潇洒些了，咱们已经到了苦日无多的晚年啦！留给后人去干吧！”
不提后人还罢，方老先生一听到这两个字，就皱眉头。“老铁啊，你看你三个孩子，两个在美国，一个在英国，这都是当年我待过的地方。我跟你一样，两男一女，倒不是我一定要出国留洋方算出息，至少应该立事——”
吴铁老劝慰他：“也不必过于苛求了，一个个成家立业，各得其所，不偷不抢，安分守己，可以啦！”
他佩服老铁想得开，他想不开。可惜那几屋子称得上汗牛充栋的书籍，竟无人继承他的事业。怎么能丢手呢？难哪！老铁！我活一天，就得当一天书虫啊！
甚至住进医院，还要带上他的未做完的下一次国际学术会议要宣读的论著。
这当然是愚不可及了，吴铁老对病床上的他说：“你是一定要蜡炬成灰泪始干了！”他觉得他可怜，至死不悟。
所以，方老先生竟未太顾及后事。“学问把你们家老头害了，这一辈子活得所谓何来？”这番感慨，真有点石破天惊之义，吴铁老自参加革命以来，九死一生，自然要高一层境界了。
虽然中国人比较忌讳死，上了年岁的人，则尤以为甚。这是东方人的传统文化心理，乐生畏死，不足为奇。方校长学贯中西，得过英国和美国两个博士学位，知道即使活到一百零三岁（广西有位老妈妈，在这个年纪上入了党），再往下活，也总有离开人世的一天。他老人家想得开，在病床上，学问之余，便立了个类似遗嘱的这么一纸文书。
“老铁，幸勿见笑，谁总有这一天的。”
吴铁老看了这遗嘱，笑笑，没有表态。
方中儒便把这交给了他的继任者，现在的大学校长。
总算吴铁老还问了一句房子的归属问题，否则，连这句遗言也不会留下。
俗话说：“大智若愚”或者“智者千虑，必有一失”，老爷子这张遗嘱，颇能表现我国尚未进入完全法制社会的特征。第一，是用圆珠笔写的。第二，未经过公证，不具有法律效力。其实也无所谓，他也不是洛克菲勒，或是像那位希腊女船王一样，拥有百万家产，只有一些书和胡同口方家这套四合院。
仅此而已，或许方老先生为他这一点点财产，不免汗颜，觉得太郑重其事了，有些小题大做，所以才采用这种马马虎虎的办法。真要是拿到法律公证处，堂堂大学校长，只有些许可怜巴巴的薄产，还不够人家笑话的呢？万一传到外面去，岂不要丢中国人的脸么？
老人的爱国主义情感，不能不令人肃然起敬。
至于后海边上这套荷风水月，绿荫环抱，磨砖对缝，前廊后厦的四合院，本是前清当过翰林的祖宗留下的。在当时连皇帝也没有暖气、煤气的情况下，方大学士住着，生炉子，烧火炕，呵开砚台里的冻墨，给皇上写奏折，也觉得理所当然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大门，都关不严了，哪怕炉子烧得再旺，好像每条砖缝都透风似的。正像吴铁老所说，老兄，要无公家做后盾，你想把这套院子现代化起来，谈何容易？
“除非把它交给大学里。”
“那你还不如作成我老铁呢！”他当玩笑话说的。“看来，阁下颇有能量的了？”
吴铁老以自嘲的口吻说：“这说是做官的比做学问的优越性所在了。”
每个人都有一个梦，这或许是吴铁老还是一个从外省来北平读书的大学生时的梦。有朝一日，他也能在这后海周围，有一座属于他的四合院。那时候，房子并不很贵，那时候，吴老还在革命和学问两者之间徘徊，那时候，他对于原籍跟他相同的这位同学的门第，有着一种说不出来的羡慕之情。
也许，他自嘲过，由于不是揭竿而起的缘故，是个读书人，才有这种风雅吧？
后来，他革命了，这念头便被铁与血给冲淡了。等到若干年后，老同学重新聚首，望着那虽然阑珊残旧，但气象依然的翰林府第，那消逝的梦，不禁又复活了。
小人物的梦，也许只求一张书桌。中等人物的梦，就要求一间书房了。而对吴铁老来说，他的梦，在这一波碧水的后海边上，有一所安静得可以听到细鱼唼水的声音的小院，读书品茶，颐养天年，也许就其乐融融了。无论如何，他是读书人，哪怕是领兵打仗的时候，也是手不释卷的儒将，何况后嗣一直舞文弄墨，数得上是党内的一位高级知识分子，有这样一个不算奢求的梦，也就是相当的、难能可贵的俭朴了。
方中儒是学者，对于世事，有些懵懂。其实他要通达些的话，这破院子早转让给他老同学的话，他也不至于每年冬天，为煤球，为风斗，为棉门帘，为按烟囱，为烧不着炉子而操心了。虽然他不用动手，老太太过世以后，必须放下书本来张罗，总是免不了的。他也多次发狠要告别这四合院，可一过了冬天，又作罢了。
如果说方老不考虑到祖业断送在自己手里，也未必准确。但很大程度上，为他的心肝宝贝着想，却是事实。
若搬进楼房里去，玛丽小姐就像进了笼子一样地受拘束了。连四合院它还觉得天地太小，每天要牵着它顺海沿溜达的，冲这一点，老校长就下不了决心。
吴铁老终究是读书人，即或存有觊觎之心，也要顾及老同学的面子的。他极其间接地托人婉转暗示，你这个大学校长，可不是你老人家去念过书的牛津大学的校长，麻省理工学院的院长。想把这古老的府第内部装修全部现代化起来，靠自己的力量，那恐怕是天方夜谭了。
他回答说：“我是无能为力了，我已经老了，看儿女们将来如何吧？不过，我可以想象，他们也未必能有什么作为的。”他没有转让的意思，但似乎预料到未来的结果。
这倒也不幸而言中。
在病榻前，吴铁老忍不住还是问了，这份不成其为遗嘱的遗嘱中，应该说少了些什么？而且，也正是他最为关心的什么，那曾经是他的一个久远的梦。
老先生说不上是猜知了他的心思？还是觉得实在没有必要当回事？“谁住归谁吧！省得麻烦！”
这种说法，有很大的模糊系数，既不是哪一个人所有，但哪一个人都有一份发言权。他这个在官场厮混一生的人，倒不禁佩服学者终究是学者，聪明是地方，糊涂也是地方。一旦要转手，住多住少，住大住小，涉及到经济利益，势必有戏好唱。老爷子这一手，谁能料到，没准倒像是埋下一颗定时炸弹，谁要打四合院的主意，就不得不谨慎地分别跟他儿女中的每一位打交道了。
也许是学者高明之处了，对他那几个认为是没出息的儿女，倒不失为一种最好的制约办法。
这自然增加吴铁老的难度，不过，对付的是他的儿女，而不是他，就不在话下了。
方彬在没有见到遗嘱前，就从吴铁老那儿听到这条遗言了。
两口子高兴坏了，认为老爷子病糊涂了，把一个天大的便宜，给了他半拉眼睛也看不上的儿子。因为，目前这四合院实际使用情况，只有他，他妻子贺若平，以及玛丽小姐住着。
如果方大为从牢里放出来，也是理所当然地有他的一份。“这下子咱们逮着了！”
方军在电影厂里要到了一套房子，小了一点，和情人半合法（女方的丈夫同意，因为按月付给那位打灯光的师傅安慰费了）半非法（婚姻法不认可，算怎么回事呢？）地住在一起，也将就了。他所以早搬出来，因为老爷子不允许菲菲进门。二来他也不害羞地声言，这院，冬天像冷宫一样，做爱颇不方便。全家人听了不免愕然，他倒对这种愕然表示愕然。如今在院里只占了两间西屋，堆放着他和以前的情人们交往时的一些情书、信物、纪念品。有人试探过他的态度，给他一套三室一厅，肯不肯让出四合院？他无所谓，条件是：他们同意我也同意，他们不同意，那我也不同意。
不能不服气方中儒的厉害。
方芳早搬出去了，自从王拓的开发公司发了财以后，就敢花钱买商品房住了。
也有人问过她，“如何？那破四合院，你也不住，何不……？”她回答干脆，一口拒绝，理由是祖产，谁敢动？但那还不是最主要的原因，而是玛丽小姐离开了这院子，怎么办？看起来——说客回去向吴老复命——这条狗比祖业还神圣。
吴老能理解，不但狗，只要真有象征意义，哪怕一摊狗屎，也会当作宝贝的。他笑着说：“不是有句成语么，叫作敝帚自珍，就是这个意思了！”
他没有派人去向那位处长探询，那个总有两块眵目糊粘在眼角的方彬，早不经暗示就跟吴老谈条件了。第一，能设法把大为保释出来，第二，实现提拔一级或两级的愿望；第三，要一套四室一厅和一套两室一厅，在三环路以内，好让他和他那闯祸的小祖宗隔离开来。
“行吗？老伯！”
吴老笑而不答。
回家后，他妻子担心地问：“有门吗？”
“你懂啥？大干部总是这样的。”
“哈哈——”两口子笑作一团。“咱们发啦！咱们发啦！”他一高兴，一得意就搓手，因为这院子绝大部分是他们“占领”着。
其实，此时此刻，老夫子还未断气。
贺若平精于算计，锱铢必较。她说：“会不会其中还有什么讲究？”
老太太健在时，只抓大政方针，至于柴火油盐具体的事，还是她长房儿媳当家。买十块钱的东西，准报销十一块钱。老太太心里明白，不过觉得合乎西方收小费的标准，很有洋人派头的老太太，也就随她了。
她可不像她丈夫一脑袋糨糊，“谁住归谁”和“谁卖归谁”不完全是一回事。“遗言可是有点含糊，没提产权，只是居住权——”
“是吗？”方处长顿时兴致全消，似乎整个眼睛长了眵目糊。“这老头子狡猾狡猾的——”
有人说：学者的知识过于专业性，钻研得愈深入，于是其他方面，实际也等于呆子一样，这话就未必准确了。等到那份不具备法律效力，但势必生效的遗嘱一公布，方彬两眼都黑了。
“全完了！全完了！”
事后他对方军、方芳埋怨，咱们老爹也做得太绝，就这点值钱玩意，他的一生积蓄，全奉献了。“他落了个好名声，我们呢？得到什么？”
贺若平没好气地搭腔：“你得到了一条狗！”
她从来对玛丽小姐不感兴趣。方芳马上反驳：“这整套四合院，谁住着？”
方彬当即悟到，房子是最后唯一可以捞到的稻草了。
所有看到遗嘱的人，对其中关于书籍的分配方案，哪些是捐给国家图书馆的，哪些是捐给大学图书馆的，哪些是馈赠给他的得意门生的，那份周到、细致、详尽、妥帖，令人肃然起敬，可见老夫子不愧为大学问家。而他的处长儿子，导演儿子以及他那有表演癖的女儿，差得太远，焉知不是老人家的预见？省得他们打破头，也许会把值钱的书，换成人民币，剩下的，该论斤约了。
着急也没用了，来了两部卡车，把几屋子书统统拉走了。
老先生特地注明了的，是无偿捐献，受赠单位也不好拂死者的遗愿，只能送上一纸奖状。两眼直直的方彬，哭笑不得，掂着这份荣誉，问院里众人：“管屁？管屁？”
玛丽小姐对所发生的一切，显然不比处长明白更多，拉走主人那么多书，防着它会发疯似咬人，将它关起来了。现在，放出屋来，它吼着方彬手里这张纸，也未必没它的狗道理。但处长火了，竟破天荒地踢了玛丽小姐一脚。
不要说方芳，其他人都觉得他太过分了。
方彬这才意识到几近大逆不道的过错，马上两只死羊眼失神了。也就在此刻，人们才想到在这份遗嘱里，竟然没有关于老人家最钟爱的玛丽小姐的只言片语。
“奇了怪了！”无一人不感到惊讶的，凡知道胡同口方家这条狗的都是这种表情。
当然，把一条狗写进遗嘱里去，在中国人看来，不免荒唐。但在西方，却是习以为常的事，如果老太太后谢世的话，她一定要写的。老先生精通西学，也许未必会拘泥世人俗见，但他又深悟我中华传统文化，规行距步。他该写的，给玛丽小姐留下些什么。然而他不写，直到垂危时，也不提，这就说明他是一位中国式的学者。
怎么回事？非学者的凡夫俗子思忖，也许存心要考验考验他的儿女们？
能看到遗嘱的，应该说是些最亲近的人和吴铁老和大学里的领导。都觉得讶异，这玛丽小姐几乎等于胡同口方家的图腾，老人居然没有作出安排。
他决不会把他的心肝宝贝忘记的。老实讲，老人晚年，腿脚不利于行，活动是尽可能的少了。除去他的学生来求教，除去他的老朋友来看望，一个人在书房里枯坐着，是相当寂寞的。要不是有玛丽小姐在旁陪伴，真不知如何排解这一份孤独？后来，学生渐渐来得少了，功成名就的自然再不需要他，功不成名不就的好像也不再指望他了。老朋友呢，仿佛抽签似的，一个一个被上帝宠召去了天国。于是，书房里，只有他和玛丽小姐，看着日影慢慢西移，知道一天的结束，看着院里那棵枣树，由青转绿，由绿转黄，到黄叶完全落光了，知道一年又快过去。日复一日，年复一年，唯有玛丽小姐排解老人的孤独了。
到了这个年纪上，谁还愿意听他唠唠叨叨呢？可他不是哑巴，他要说话。于是他就只好对这唯一的听众诉说了：“亲爱的小姐，斯芬克斯的谜语说过，脚最多的时候，正是速度和力量最小的时候。现在，当没有脚的时候，也许是生命即将终结的时候了。”
玛丽小姐温驯地望着他。
他和他的两个儿子，几乎好些天也说不上一句话。虽然，晨昏定省，倒不失书香门第的规矩，老先生不知为什么，顶多挥挥手就拉倒了。他半点不喜欢俗不可耐的处长，和那个老不足吊的导演，他们俩同样也不喜欢他。随着方军、方芳搬出去，老爷子索性让方彬也把这套礼数给蠲免了，何必彼此勉强呢？于是，一日三餐，除掉贺若平送来他的和玛丽小姐的吃食外，这道门再没人跨进来。
“门虽设而常关，好，好。”他抚摸着玛丽小姐的毛茸茸的脑袋，自我安慰着。
老人有时甚至禅悟到，最好的结果是没结果，追逐一生的人，没准连这么一个精神依托也找不到呢？
玛丽小姐的伙食，是半点也含糊不得的，至今，还得想方设法给它从外面弄狗食罐头呢！
所以贺若平在这四合院里，也不容易。
光这条祖宗狗就够她侍候的，更何况还有一大家子人。
自从老太太早几年过世以后，她在这个家庭的整个运作过程中，应该说是个重要人物，但谁也不把她放在眼里，这使她总憋着一股火。因为这家人，老爷子除外，甚至包括她先生，分明是个草包，却颇以祖先是翰林，老爹是大学校长的书香门第而自豪。因而看不大起她小门小户出身，这也的确让她有些自卑。所以不仅对老爷子唯唯诺诺，连讲话的声气都努力屏神敛息，对小叔子、小姑子，乃至对一条狗也不敢稍有懈怠，稍有不满。
慢慢地，她品出来，就算是书香门第，又能如何？一个个该狗屎还是狗屎。
总算熬到了出头之日，老爷子归天以后，她在四合院里，才算直起腰来。拿方芳的话讲，快要装不下她了。
她过去听她丈夫发牢骚，做名人的儿子太不容易了，她不会作声的。现在若是再说，她一准要反驳，得啦！做名人的不争气的儿子的老婆，才叫作难上加难呢！
方彬只好对他妻子赔笑脸，顶多说一句：“干吗？干吗？”老实讲，无论在班上，还是在家里，他也并不十分快活。导演曾经说他是喜剧式的悲剧人物，想当个能干的处长可缺乏本事，想当个出息的儿子又少了天资，想当个尽职的丈夫在这个家庭里，说话不能作数，想给我们做出表率吧，实在拿不出个样子。总而言之一句话，方军说：“大哥即使想干干脆脆地照他本来的样子过，窝囊就窝囊，不行就不行，像我似的，他还办不到呢？他把自己摆在那个牌位上，武大郎盘杠子，上下够不着，更难受。”
所以，对他老婆又能如何？只好竖起耳朵听——
“凭什么我连那玛丽小姐也不如呢？好吧，我不算，我是外人。怎么你们也混得不比玛丽小姐讨老爷子喜欢？不就因为你们不成器，不得不依附名人，吃大学校长这块牌子么？弄成这份连个屁也不敢放的德行，真他妈的窝囊透了！”
“看你说的，看你说的——”
“我始终不明白，到底在你们家，为什么一条狗成了太上老祖？”
处长对太太说，你也不是不知道玛丽小姐的来历？看在老爷子份上，少说两句吧！
她忍了那么多年，不容易，终于再也忍不住了。在方彬眼里，一定要同一条狗较量个高低，可就是妇人之见了。啊呀，怎么跟你讲呢？若平！咱们儿子不是还吃官司吗？他扎伤的那个人住在医院里，不是还得由咱们付医药费么？眼看着冬天要来，这四面透风的破院子，不还得咱们来受罪啊？而且你也知道，我不能永远当一个处级干部吧？
贺若平有点悟了。“你说怎么办吧？”
这胡同口方家四合院，翰林住着可以，校长住着也可以，怎么到处长住着的时候倒不可以了呢？也许物质文明和现代化的生活，使人的适应能力逐渐衰弱，曾经是辉煌的翰林府，如今倒真成了住在里面的人的累赘了。
“得把这院子脱手！”
“吴铁老倒一直惦着。”
“可玛丽小姐是个大难题，你光顾生气不行，得让老二和老三也领教够够的了，才能谈下一步！”
“对，也该这些说风凉话的主儿，顶个狗祖宗过过！”
于是，便把方军和方芳找来，于是，便有了老人逝世以后的首次家庭聚会。
方彬装了一阵糊涂，言归正传，把话题引到玛丽小姐身上来。方芳性急，她晚间还有一场交谊舞比赛，是她们那个协会主办的。她说：“大哥，你当这些年处长，别的没长进，官腔官气，全部的官场恶习，统统学到家了！玛丽小姐怎么啦？有话快说，有屁快放！”她对她两个哥哥，从来不考虑修辞的。
“应该承认你们大嫂难能可贵！这些年来——”方彬像在那个某某部里一样，该听见的，听不见也能听见；该听不见的，听见也只当听不见，这是一个无能的干部必须具备的最起码的条件。他不理会他妹妹的挖苦，照旧夸他的老婆。第一，肯定成绩。第二，强调困难。第三，也就是要害了，三一三十一，公平负担。街坊邻居，亲朋故旧，谁人不知，哪个不晓，玛丽小姐是老父亲的遗爱，那就不能由我一人独领风骚地表现对于先考大人的孝心啊！这份光荣怎么也要让一点给二弟和三妹啊！
想把玛丽小姐推出来，不但方军、方芳意想不到，作为外姓人的王拓和那位性感演员（她说中国不拍这种片子，所以她没戏可演）都怔住了。
乖乖，这位两眼总挂有眵目糊的处长，看来大有希望，懂得玩心眼啦！
也许名人像一棵大树，压得树底下的小草长不太好。如今一旦见到日头，大概要朝气蓬勃了。过去，在大学校长面前站着，难免觉得自己腹中空空，绣花枕头一个，多少有些心虚胆怯。现在，在这院里，彼此彼此，也就不必“谦虚”了。
夕阳西坠，晚霞满院，玛丽小姐从它的屋子也是原来老爷子的屋子，走出来，也许老先生归天后全家人很少这样团聚在一起的缘故吧？它露出一种纳闷的神色。显然，以酸刻的眼光瞧着自我感觉好极了的方彬。如果它有语言表达能力的话，肯定要说：“看你们一个个的德行，想要解决我？我至今保持着名门望族的尊严。可你们呢？打算甩开我再卖房子，真是败家子啊！”
“我还得先说说你们的大嫂，这个玛丽小姐很不容易服侍的呀！”
贺若平做出世上少有的贤惠孝顺儿媳的模样。她说：“这条狗是琳达夫人送给老太太的，有国际意义——”
方芳打断她：“得得！”她一直讨厌这位大嫂文化层次太低和小市民气。
她从来无可奈何她的小姑子，那是跋扈惯了的女人。为大局着想，她不招她：“老太太去世后，玛丽小姐是爷爷一大安慰，养好这宝贝，让老人家安度晚年，是做小辈的责任——”
“诸位——”方彬继续吹嘘他老婆。“要不是你们大嫂尽心尽力，玛丽小姐至少被人家拐走一百回了。”
这话倒也不假，玛丽小姐是北京城里唯一的马尔他纯种哈巴狗，多少人惦着它。幸好如今是条老狗，又不能下小崽，狗贩子们和热爱狗的人才对它失去了兴趣。有一度，它差点成了狗明星，方二爷把它抱到电影厂，试过镜头的。但它是条贵族狗，不屑于当演员，还是回到四合院里来养尊处优了。
方军虽说是个糟蹋粮食的导演，但他懂得希区柯克的悬念，这两口子演什么戏？卖什么关子？他掠了他妹妹一眼，那意思很明显，关于这条狗，我才不管！他和他情人一直在嘀嘀咕咕，显然有什么为难之事，一副泥菩萨过江，自身难保的样子。
方芳不愿搭理方军，也是五十来岁的人了，总觉得仍旧是年轻的恋人那样自作多情，烦不烦哪？她光看他俩卿卿我我，没注意到他俩犯愁，真没劲，什么时候不能亲热，就这一会工夫，还腻腻歪歪，一对儿没心没肺。可对她大哥大嫂的这一套把戏，倒觉得二哥不玩儿心眼的好处了。她心想：“甭美，打算一推六二五，没门——”
方彬根本没看出来他弟弟妹妹的抵触情绪，更不注意他那精明的妹婿，拿什么眼睛在打量他。这种人好就好在失去感觉，不管别人如何，他继续夸他的老婆。
“不说别的，诸位，每年二八月玛丽小姐发情闹窝，谁去给它找对象啊！就你大嫂操心。一个妇道人家去狗市找配对的公狗，怎么张嘴啊！唉！腿都跑细了。”
贺若平笑着补充：“其实多跑点路无所谓，只是这种事应该是你们先生们去干才合适的。二叔，你有一年也帮过忙的，狗对象比人对象还难找呐！”
方军跟他情人说说嗓门高了起来：“管他呢？看能咬我卵？”
满院的人怔住了，两个人爱都爱不过来，怎么吵嘴啊？菲菲笑着向大家解释：“没事，没事，我们在说另外一个人。”
人们明白，这个人，肯定是她原来的丈夫，一个在摄影棚里打灯光的师傅。
方彬不失时机地宣传：“我们在说你大嫂给狗找对象的事，不容易，全亏她……”
他老弟此刻挺心烦，没好气地回答道：“老爷子生前讲过，我们方家，历来是阴盛阳衰，这很正常。我们向大嫂学习不就结了！”
王拓接着说：“是啊！大嫂继续保持光荣吧！”
方彬马上拦住他的话：“大家一块光荣吧！”
“当然大哥大嫂身先士卒带头啦！”王拓是个鬼精鬼精的生意人，否则不敢在海淀一条街上，强手如林的情况下去当老板。他相信是生活逼得（或者是打得）他聪明一点，他羡慕他这位大舅老爷，活了多半辈子，还不开窍。官照当，钱照拿，无能无为，不动脑子，据说还要提拔，真教他眼气。看来大树底下好乘凉，跟他岳父大人这个被惯坏了的心肝宝贝一样，自我感觉总那么好，对不起，谁尿？
他早对方芳讲过，应该将四合院转手，各得三分之一，天下太平。方芳立刻炸庙，好像扒了她家祖坟似的。“好好，我保证三缄其口，再也不说，反正你和你二哥连个屁也没捞着。”
“那是祖产——”
“有个房产经纪人正同他接洽呢？”
“他敢？看他长几个胆子？”
“那破院子，早晚得出手——”他预言。
“玛丽小姐往哪儿去？”
他本懒得参与方家的事，但处长的意思他听出来了。要大家一块儿来“难能可贵”，对不起，我可不奉陪。这种人，也太差劲了，四合院住着，已经占了便宜，为玛丽小姐做些贡献，也是应该的。居然亏他好意思张嘴，根本就不该搭理，看他能把大家怎样？
王拓想不到方芳会有这样正统的观念，她很当回事地对她大哥讲：“你是长门长子，你说吧，怎么办？反正不能让人家笑话，爹才死了几天，尸骨未寒，玛丽小姐变成了没人要的东西——”
哦！天晓得，她怎么成了红衣大主教？
也许他是局外人的缘故，王拓怎么也不能理解方芳对于这破院，这老狗的感情。人哪！有时挺莫明其妙的，分明对你来讲，已经到了可有可无，甚至毫无价值的地步，没准倒是一份真正的累赘，说不定既害人，又害己，干吗还要抱着搂着，而不舍得割弃呢？真够呛，这个芳芳……
“芳芳，可没人说不要啊！”贺若平连忙申辩，虽然她不是十分乐意，可她先生盯着她，生怕她小不忍则乱大谋。
但她是母亲啊！她儿子正在服刑，怎么能不挂肠牵肚呢？想到这里，就恨这个当姑姑的，方芳眼里只有狗，哪有她儿子大为啊！
按说老爷子去世那会，本该借此机会提出要求把方大为放出来，不放，保释也可以。贺若平心里有股火，怪罪方芳不但不帮她哥在吴铁老面前争取，还说干吗让他参加追悼会，要死人在九泉下也不安吗？按这位姑奶奶的意见，那条狗倒有资格去跟遗体告别似的。胡同口方家人都死绝了么？四条腿的畜生也上阵了，像话吗？要不是怕它在灵堂里出洋相，一准会抱它去的。
大为不能放，狗却要出席丧礼，这算什么书香门第？贺若平全部的恨，不敢对方芳发，拿玛丽小姐这哑巴畜生撒气，总是可以的吧！
狗也有狗的主意，绝食！
“啊呀呀，你怎么搞的吗？”处长的目的是要卖房，这大而无当的四合院，那哐啷哐啷的老掉牙的大门，说明了破旧的程度。对他来讲，其实是一笔沉重的负担。
但他妻子这多年来，为讨老爷子的好，把这个玛丽小姐服侍得够够的了，现在，她只要一想到她儿子，对不起，她就无法忍受这条妖精狗，或是狗妖精。
“为什么老二老三就甩手不管呢？”
方彬劝谕她，慢慢来，性急吃不了热馍馍，要从大局着想，要讲水到渠成。
“这不是你们机关，少来你当官那一套，反正那畜生又罢吃了！”
“何必立竿见影，把事弄砸了呢？”
他未能马上把绝食这件事和他太太的深仇大恨联系起来，不过他能猜出玛丽小姐所以不吃东西的原因，是伙食标准自老爷子去世后，有时不免降得太低了。
“啊呀，你就稍为弄得好一点不就结了！”
“说得轻巧，新鲜猪肝，新鲜牛肉，是要花钱的。”
他那糊涂脑袋算不过来这笔账，“哎，不一直是这样的吗？”
“过去是花老头子的，现在可是掏咱们腰包。”
“哦！……”方处长恍然大悟。
“其实，钱，无所谓，既然大家都说这条狗是老人的遗爱，是方家的宝贝，那么要尽义务的话，人人都应该有份。”
“唔，是这个道理，对，就先从这儿开始。”
于是就有了这次家庭会议。虽然将全家人聚在一起，又要破费，老规矩，总不能不供一顿饭吧？但若是把老爷子留下的心肝宝贝推出去，或部分地推出去，贺若平觉得还是划得来的。
说实在的，她也烦了，真烦了。这个玛丽小姐从大使馆琳达夫人那儿来到胡同口方家，服侍这条娇生惯养、刁钻古怪的狗，便成了她理所当然的差使。老太太精明绝顶，派头十足，把她对狗的态度，当作她对公婆孝顺与否的标准。
那时她就不喜欢玛丽小姐，因为它势利眼。
也难怪，它是在资本主义的大使馆里生养的，它跟主人亲，不跟侍候它的人亲，因为那是奴仆。幸而它不会讲话，真将这意思表达出来，贺若平不吃了它才怪。
老太太可是个人物，老爷子也惧她三分。这也是方家的门风，女的比男的硬气。当年陪老爷子留洋，到英国，到美国，也曾风光过的。上帝就是那时信的，所以在西什库教堂里，也与别的教徒不同，基本上是讲英语的。
“阿门！”一口标准的牛津英语。
方芳一回忆这往昔的光荣，脸上就漾出幸福的陶醉感。
“得啦！三小姐，再伟大的过去，也是属于昨天的事了！”她丈夫一看她这种样子，就要调侃她的。
“你有吗？”
“我们家是太普通的老百姓。”
“所以你嫉妒——”
王拓哈哈大笑：“一个败下来的破落户，值得我正眼瞧吗？天晓得！”
他半点也看不上他妻子这种感伤情绪，这种依恋情绪，这种怎么也舍不得割弃的情绪。
“你说该如何之好呢？”
“很简单，一句话，去他妈的！”
这也许比较困难吧？
因为老太太会说一口很流利的英语，由此结识了好几个国家驻北京的大使馆里的夫人小姐，因此有些来往，因此才像得了宝贝似的有这个玛丽小姐。
“外国的！真正外国的！”她不敢非议婆婆崇洋媚外，反正抱着怕摔了，含着怕化了，太过分了。对自己儿女也没见如此疼爱过，更不要说孙子大为了。无形中，贺若平得侍候三位祖宗了，这外国的玛丽小姐，算个什么东西？可有什么办法呢？谁敢得罪老太太？当儿媳妇的更得捏着鼻子忍了。
可老太太一闭眼，老爷子又宠爱上了，她还是不敢发作，还得忍下去，永无翻身之日。问题是这个畜生实在太不是东西，太可恶！太可恨！太小人！势利眼透顶，谁最有权威，就摇头晃脑地巴结，尾巴那份摆动，教人看了眼晕。狗通人性，它比人还精，盯准向一个人献媚拍马屁，拍完老太太，再拍老爷子，别人谁也不在它眼里。
贺若平照应了这多年，没有功劳，也有苦劳。永远爱答不理的德行，弄不好，外国脾气发起来，翻脸不认人，跳着蹦着地朝她吼，好凶好凶。
也许像人一样，玛丽小姐已经到了不招人喜欢，也不想讨人喜欢的年纪，自从方中儒去世以后，它对所有人，都是一副极其冷淡和厌恶的模样。它是老狗，或许能感到全家男女一种无可奈何的，拿它没法办的心情，它不当回事，照旧让人们添腻。
这条狗怎么对付吧？诸位！
它继续绝食，虽然大家来临之前，已经给它开了个狗食罐头。
真成了活祖宗了……
方彬一直没有过长门长子的意识，所以，他妹妹授权他决定，很抱歉，一下子还张不了嘴。他比较习惯于接受别人的发号施令，在家里，是老爷子，在班上，是局长。要他当机立断，三一三十一，或者，走极端，卖掉，送人，宰了，扔到后海里淹死，至少在未能摆脱老爷子的阴影（也许永远被笼罩着）以前，他缺乏这份魄力。
谁也弄不清他是不愿动脑筋，还是压根儿没脑筋，反正他够窝囊的。说呀！你哑巴了吗？急得他媳妇恨不能抓挠他。他妹妹等着要走，他老人家仍是闷葫芦一个。
你说他有老庄的清净无为的思想，悟了？才不是。为他自己，还是挺不甘心的。你说他有多大作为，那也高看了他，充其量，那小小野心，不过想熬个局级干部，把这院子出手，住进四室一厅，手里有个几万块钱存款，就心满意足了。他未必不想再往上爬，可太费力气，太费心思，他的哲学就是一动不如一静了。
方老先生活着的时候，很奇怪，曾经跟他平心静气地探讨过。虽然老二什么也干不好，稀松二五眼，名声也不雅，可他无论如何还在干些什么，成败另说。而阁下你，处长先生，怎么就好意思稀里马虎把这一个日子，又一个日子打发过去。
他老爹对他表示钦佩。
方彬也完全可以反驳，干吗我要像你一样学富五车，干吗我要像你一样著书立说，你那样活是活，我这样活难道就不是活嘛？也许方老夫子这棵大树太大了，因而阴影也更浓重了，即使有这种想法，恐怕方彬也是钳口结舌，不敢讲的。
不过，这一回，这位酒不喝，烟不抽，麻将不打，女人不搞，当然也不会去研究学问，研究业务，哪怕研究一下琴棋书画、花草虫鱼，也决不愿费脑子的处长，突然当回事起来。“真的，吴铁老跟我们部长是老战友，一句话的事，就提拔了！”
“大为呐？”
“只要把这破院子给了他，什么都好说。”
“三环路以内——”
“明白明白！”他对他小市民的老婆没办法。
“可老二老三不同意呢？尤其那个刁妇！她那丈夫更不是东西！”
“我愁的就是他们，我跟吴铁老表示了。”
“他怎么说的呐？”
“你们老爷子临终前亲口对我说的，谁住归谁。现在你住着，你就有权，至少有很大的权作出决定！”
“可玛丽小姐呢？他也不是不知道，那是你们方家的活祖宗呀！总不能连狗也一块卖吧？”
“一提到这条老狗，吴铁老也咂牙花子……”
这位玛丽小姐像一帖甩不掉的膏药，又下不了决心去除的祸害了。
终究还是当过处长的人，“若平，该花的钱要花，做顿好吃的，不要怕花钱，要一位一位电话请到。包括那个二百五女人，那个小老板，都请来，好说好商量，对不对？还有，你把老爷子的遗嘱，找出来，不是没有写着咱们应该如何如何养这条狗吧？那大家——”
贺若平也从未有过的痛快，一一点头答允，她觉得解恨，因为她乐意看到把玛丽小姐送上断头台，真要让他们谁侍候一天这畜生，就烦了。然后，怎么处置，连屁也不会放的。
“那还用说。”方彬为自己的神机妙算和即将实现的理想，而有些飘飘然。
但是，当他的弟弟，骑着摩托，带着那个活人妻，光明正大地走进到院子里来的时候，当他的妹妹和那个财大气粗的小老板，随后也光临的时候，当玛丽小姐不做脸，好像马上要断气，方芳一个劲地问：“怎么啦？怎么啦？小可怜！”的时候，方处长好容易找到的感觉，先就丢掉一半，剩下的一半，赶紧想把握住，也仿佛抓不牢了。
说到天边去，你住着四合院，你没有理由提出来不管玛丽小姐。
“怎么回事？哥，吹捧了半天大嫂，下文呐！”
方彬不想立刻刺刀见红，他当了好多年不大不小的官，经验告诉他，点题以后，先绕绕圈子，这是一种成熟的表现。“什刹海的荷花可开了有些日子了吧？”他一边说，一边在追寻那失去的感觉。他不怎么怵吊儿郎当的老二和他的情人，但对于多少有些霸气的妹妹和那个装得超脱的，其实挺有主意的妹婿，倒有一点点怯。因为方芳要蛮起来，王拓再出些花花点子，可不是他能抵挡住的。
贺若平不了解她丈夫的苦衷，生气方彬又摆官谱，“什么荷花，早谢了。”
方芳很忙，可不像方军，现在没片子好拍，正闲得生蛆的时候，而且也想躲一躲他情人那位戴绿帽子的丈夫。
“我很忙，没有看花的雅兴。”方芳催她大哥，“如果就是关于玛丽小姐的话，我想不至于有什么难言之隐，你就痛快些吧！求你啦！”
“既来之，则安之，芳芳——”方军说：“大家甭走了，吃完饭，拉开桌子打四圈怎么样？”
方彬也劝她：“算了，小妹，干吗扫大家的兴？”处长怎么能放她走呢！她不在场，任何决议都等于零。
“真不骗你，大哥，我有个晚会，必须要露面的。”
她丈夫打趣她：“得了，太太，芝麻绿豆大的官，有什么了不起，亏你当回事。”
“一个协会的秘书长啊！你可别小瞧了！”
方彬一听“长”字，马上神经兮兮地问：“芳芳，你什么时候提拔啦？”
她笑了，“才叫有趣，你想不到协会的名誉会长是谁？吴铁老，当然这差使跑不到别人头上去了！”
“芳芳，你现在是什么级别呢？”
她还真不像她哥走这方面的心，肯定是想当然耳，随便一说而已：“怎么也得是个处级吧？也没准是副局级吧？”
于是，方彬余下的那一半感觉，也找不到了。
就在这一刹那的突然静寂中，有的懊丧，有的麻木，有的生气，有的幸灾乐祸，有的眉飞色舞，各个都流露出丰富的表情。因为似乎天上只掉下一个馅儿饼，吃着的和没有吃着的，心态是不会一样的。唯有绝食的玛丽小姐，用鄙夷的眼光，看着方家这一班翰林和大学校长的传人。
门铃响了，还是老式的拉铃，客人在门外要用力多扯几下，才有人去开那沉重的，破旧的大门。一阵哐啷哐啷声响以后，院子里的人正纳闷这不速之客是谁时，一个嗓音粗浊的男人，不耐烦地问。
“方导住这儿么？”
顿时，菲菲脸无血色，方军慌了手脚。
去开门的贺若平多余问的：“你是谁？”
“我是方导的情人的丈夫，来朝他要钱的。”说着，堂堂正正地穿过月亮门进院里来了。
菲菲跳起来，闪在方军的身后。“你干吗？你要干吗？”
“你放心，我不会碰你一指头，现在虽然不是文明礼貌月，打人，尤其打女人，可不是男子汉的行为。”
方芳勃然大怒：“谁请你来的，出去——”
“哎！欠债还钱，我来要我的一份安慰费，怎么着？”
要是早两年，玛丽小姐不飞过去，在这位先生腿上咬得他叽哇乱叫才怪。
完了，这一家确实完了。幸亏还有个姑奶奶抵挡一阵，否则，玛丽小姐要懂得伤心的话，真该呕血数升，为方家一哭。
方芳把手一指：“谁该你钱找谁去？这院里我嫌你把它站脏了！”
菲菲的丈夫，是个混混儿，才不怕这一套。他恨不能让全世界都听到，显然他在胡同口打听时，已经足足地宣传一顿，可能大门也未关上。竟有几个好事之徒，蹭进来，在月亮门外瞧热闹。
王拓轰闲人出去，闩上门，用顶门杠顶住，落下了消息。每次对这老得掉渣的门，他都要叹息再三。从乾隆年间开始，还是方大学士鼎盛时期，就这样关门的，沿续至今，历经沧桑，多少岁月流逝过去，居然仍在尽职，也未免太苦痛了些。若以古董的观点衡量，也许是有价值的一座门。但对目前居住的人来讲，实在是相当地尴尬了，还能挡住遮住什么呢？不是连王八头子都正经八百地登堂入室了么？书香门第的脸面，被撕得还剩下多少呢？也难怪门上那“忠厚传家久，诗书继世长”的楹联，变得斑驳不清，模模糊糊，或许是不太好意思的缘故吧？
他走回院里，无论如何是当过老板的人，上至吴铁老这样的魁首，下至三教九流，市井无赖，懂得应该怎样去应付的。
“怎么着，老兄？你是要练嘴皮子呢？还是要解决实际问题？”
“当然是要钱了！”
“那好说！你不是光要钱，不要人么？二哥，你跟他到屋里去谈！”王拓不由分说，把他两个人往厢房里推。
“已经给过你了这个月的钱，你什么意思吗？”情圣被这突然袭击搞昏了，狼狈万状。“干吗？有多少大不了的事，不能在电影厂里说，偏要跑到家里来闹？”
“我都不怕难为情，方导，你还在乎吗？”
“那你也不该到这儿来出洋相，好说好商量嘛！”
“是嘛！如今什么不涨价呢，安慰费怎么也得反映通货膨胀的实际，对不对呀？”这位不速之客总算让王拓硬架进屋去。
菲菲倒也没怎么不好意思，只是觉得她先生言谈粗鲁，举止失措，太掉价了：“你不嫌丢人，别人还要这张脸哪！”
她丈夫从门内探出头来：“得了得了，亲爱的，你看见没有，你还比不上北屋门口卧着的那条狗值钱哪！”
玛丽小姐耷拉着脑袋，可能觉得拿它比她，有点辱没它高贵的身份吧？
直到此时，处长才想起埋怨他太太：“你也不问问是谁？就放进来！”
贺若平由于在这书香门第当了许多年受气的儿媳妇，有一种逆反心理，倒很乐意看到这赫赫扬扬的名门望族出丑。“我怎么啦？他脑门子上又没贴着条，写上乌龟王八蛋几个大字。”
方芳说：“太不像话了，这世上也只有我二哥那傻驴，才被人这样耍！”
“肯定有后台给这家伙撑腰——”王拓相信自己的感觉，一切的一切，都好像约会似的一齐来临了。“怎么回事？”他问菲菲。
“神经病，今天忽然提出来的，在厂里已经折腾过一阵，哪想到躲了初一，躲不了十五，又追到家里来。”
“到底要怎么样？”方芳问。
“亏他张得开口，说是物价涨了，要求提高安慰费的标准。”
“多少？”王拓当老板的习惯，先谈价钱。
菲菲也觉得她丈夫过分了，是谁挑唆他这样闹的，干吗漫天要价？“原来二百，现在他要四百。”
“什么？翻了一番！”方芳望着眼前她二哥的情人，心想：“值吗？”
王拓笑了，“银行利率下调，保值储蓄的系数为零，凭什么要这么多？”
“那好——”菲菲的丈夫正从屋里走出来，接茬说：“我把丑话说在前头，方导，还有你们一大家子人，四百，也不是定死不变的价格，要经常调整的。干脆，还是一次性了结算了。”
“请——”方军轰他：“甭扯淡！”
“给我三万元，我和菲菲一刀两断。”
显然毫无商量余地，导演最近银钱紧张，要不，他肯有耐性坐在这儿蹭饭吃，无非省一顿是一顿罢了。麻将牌把这对露水鸳鸯的并不很多的积蓄，全捣腾光了，下一步就只有卖他那辆摩托了。“亏你想得出，三万！我是耗子尾巴生疮，挤不出多少脓水，别做你的大头梦了。”
“哈哈，你们可是有房子有地的人家啊！”他笑着，扬长而去。
全院子里的这家人，好一会，你看着我，我看着你，不吭声。似乎这位戴绿帽子的先生这句泄漏天机的话，给大家留下了什么启示。看来，老爷子把那么许多书籍白白地奉献以后，没把四合院交出去（他偏要那样做，在遗嘱里写上一笔，子女们又能怎样奈何他老人家么？），或许是为了给他被看成是没出息的后代们，一点安慰吧？
连菲菲的丈夫都不害羞地来领他的补偿，那么——我们翰林府的后人，为什么不可以光明正大地从这破院子上获取自己应得的一份呢？
“是啊是啊！诸位，我们不是一无所有，就像一支流行歌曲唱的那样——”
这话在这个时候，唯有方军能够一无遮拦地讲出来。
方芳马上一张红衣大主教的面孔，声严色厉地吼着：“你要干什么？你这笨蛋，你少说两句，不会把你当哑巴卖了。”
所有失败者，孬种，窝囊废，事后总能找到一些余勇，要宣泄出来以遮盖遭受过的羞辱。方军还很少对他妹妹敢这样梗着脖子反抗，他有些气急败坏，前言不搭后语地嚷嚷：“还商量玛丽小姐什么呐？到底狗要紧，还是人要紧？既然好不容易全家凑在一起，谈谈这所四合院吧？”
他除去女人，包括他拍片子，认真的时候很少。还不如那位长得不算漂亮，但非常性感的演员，她倒记住了他没记住的一些细节。“那个大胡子？”
“哪个大胡子？”
“就是来找你谈你们家院子的那个大胡子——”
“怎么啦？”方军不愿意岔开话题：“菲菲，求你啦！别插嘴——”
菲菲说：“昨天，我看见那个大胡子，开车把该死的接走了，回来时喝得醉醺醺的，今天这才开始折腾的吗！”
王拓向她打听：“什么牌子的轿车？”
方军恼火透了：“诸位，说正经的行不行？”
菲菲很抱歉，没有看清楚。王拓心想，吴铁老一生办事，严丝合缝，滴水不漏，否则，也不成其魁首了。
不过，他对这位老者，并不太反感。怎么说，给了你生意做，给你老婆一份愉快轻松，职务不低的差使。已经到了我为人人，人人为我的炉火纯青的地步，是一个豁达通脱，尽量采用文明手段以达到目的的老人了。要不是他太太捍卫祖产的奋斗精神，王拓不反对方军提出的这个话题。
他附在方芳耳边说：“谈谈就谈谈吧！你管——”
“放你妈的屁！”她也冲着她丈夫耳朵低语，但那份愤怒，像塞进了一颗拉开了弦的手榴弹。
方彬想不到他失去的感觉，却意外地峰回路转，而且跨越了一个最大的障碍，也就是躺在北屋门口的玛丽小姐，直接接触实际问题。他又不停地搓开他的手，因为，他十分得意。若是房子能如愿脱手，那就意味着儿子、位子、票子三位一体的理想实现。你不让出这个房子，就休想得到那三个子，他恨不能立刻拍板敲定。吴铁老箭在弦上，引而不发，不就是“忠不忠，看行动”吗？还要这位可敬可爱的老同志，长辈，慈父一样的上一代人，怎样晓谕你呢？他自责地想：“难道让老家伙给我立下保证么？怪不得他老人家不给我们部长使劲，我太榆木疙瘩了！你看，那小老板跟芳芳嘀咕，肯定，吴铁老不会白提拔她的。别看这丫头嘴硬，谁知是不是在装腔作势，演戏给我们看？”
处长望着王拓，微微一笑。
他很少向小老板当面挑衅，至多暗中做做手脚而已，譬如那笔买卖。此刻，他居然问道：“你俩密谈什么哪？”
“你少管——”方芳给他个闭门羹。
王拓刚被他妻子一炮轰的，七荤八素，心里一股火，对想跟他斗法的大舅老爷说：“我告诉芳芳，你大哥聪明一世，糊涂一时，上回给搅黄了的生意，其实是吴铁老不好出面，委托我们公司办理的。”
“啊……”顿时，眵目糊又挂在眼角了。
急火攻心，方彬什么也顾不得了。“不，芳芳，我要管！你不是说我是长门长子么？”他在这院里，老爷子活着，他直不起腰杆，老爷子过世了，他也未能马上从阴影里走出来，抬起头，做出个当家做主的样子。啊！这可是逼得他伸胳膊，撸袖子，真要管事了。
他妹妹说：“好啊！看你怎么个管法？”
方彬根本顾不上方芳什么态度，只琢磨怎样摆脱泥菩萨过江自身难保的困境。
这个吴铁老，他算是寒透心了。实际上，他暗地里等于背叛了老祖宗翰林院大学士盖这座院子，传之久远的初衷，也背叛了他爹谁住归谁，可不是谁卖归谁的遗嘱，答应了吴铁老，您老别着急上火，早早晚晚将这座四合院让出来。只是一个时间问题，等他慢慢地把方军、方芳的工作做通，您老的夙愿一准实现。
敢情，直到今天，儿子放不出来，位子解决不了，病根在自己有眼无珠，给吴铁老的生意来了个破头楔，你不倒霉，谁倒霉？他恨不能一头撞死在院里的那棵枣树上。
后悔吧！哭都来不及了，他想，当务之急，做通做不通这俩人的工作，也得卖房。
其实，这倒是方彬以小人之心，度君子之腹了。错怪了吴铁老，至于儿子啊！位子啊！区区小事，举手之劳而已，早晚会有你的就是了。一笔两笔生意不成，无伤大雅，吴铁老心胸宽阔，不会当回事的。
说穿了，人老了，世事洞明皆学问，就不那么铁石心肠了。无非也是一种感情上的亲切表示吧，他曾经不止一次地跟方芳试探过，他似乎知道她比她两个哥哥更能主事一些。但方芳不赏脸，居然给他个不大不小的软钉子碰，我们这位老者也未动肝火，要放在几年前，后果是可想而知的了。
“这个芳芳啊！”王拓也拿她没法。尽管她也明白她荣任这个协会的秘书长，是谁的功劳？那么多竞争者中她能脱颖而出，没有荣誉会长的一句话，行吗？但她对吴铁老说：“胡同口方家这小院本身就是一部历史，只要方家香烟不断，好像这是具有某种象征意义的东西，就没法割弃。我想吴铁老，你还是别打这四合院的主意吧！”
真是莫明其妙的宗教感情，阿房宫如今在哪里呢？
没关系的，吴铁老反转来让王拓不必着急，他有耐心等待，他不想采用伤感情的做法，即或需要小小的教训一下，也是非常温柔的了。人到了这般年纪上，何况他老人家也是“子曰诗云”的读书人咧！便有那种成熟和智慧之美了。譬如刚才那个无耻之徒，破门而入，骚扰一顿，不过是一次幽默的调侃罢了。
因为他虽然可以等待，但不能无限期等待。这个多年的梦，总得化为后海边上的一个现实吧！
看来方彬有点迫不及待了。
“大家商量一下，这个院子的问题吧！”
方芳大惑不解地问：“不是谈玛丽小姐吗？”
“老二已经说了，到底人重要，还是狗重要？这话不是没有道理的。”
姑奶奶把手往腰里一插：“什么？你们要动这份祖产？”
“哦！这算哪门子祖产，一所破院子——”方军唉声叹气地说：“卖了吧，卖了吧，没有什么值得惋惜的。”
“混蛋，你给我闭上你的嘴——”她叱喝着她的二哥，像训一个小孩似的。
“芳芳，你听大哥我一句话，咱们家最有价值的祖产是那几屋子书，爹都能把它无所谓地交出去，那我们——”
方军抢过来说：“那我们也就不存在道义上的约束，卖！趁着有人感兴趣。”
“你还要脸不要？书是爹的，他当然有权怎样处置——”
贺若平拦住她的话：“这房子谁住归谁，是爹的遗言，那就是说，谁愿意怎么处理就怎么处理。”
这一来，无疑火上浇油，方芳在这院子里，一间房也没占着。她差点跳起来：“谁要卖房，谁就得承担是方家败类这份名声！”
“我早八百年就是方家的不肖子孙，爹生前就封了我，卖吧，我还等着钱用咧！再说这个破院子——”
要不是导演站得离她远，她早扇他好几个耳刮子了。“再破再烂，也是方家老祖宗留下来的。”
“那你为什么不住？比谁都搬走得早？”
“我——”方芳一时语塞。她丈夫半天没吭声，此时，怕他老婆窘着，接过话茬儿：“反正这前后两进四合院，要修复起来，没有十万二十万，扔进去，说实话，是难住人的。”
“从哪哭出来这些钱啊！”方彬说。
“我觉得我们得承认现实，我们这一代，凭我们这几块料，想振兴这座翰林府，纯粹是痴人说梦。”方军从来不曾这样认真其事，或许牵涉到菲菲，只有卖了房子，才能彻底得到这个女人，他得说服大家，尤其是要他那捍卫名门的妹妹认识到一去不复返的现实。“我们有什么义务要维系这书香门第的光荣呢？我们自己就不成器，不争气，干吗死绷着这面子呢？我们也没有觉得这样活着，对不起谁，干吗非要那光辉灿烂的过去呢？卖了吧，诸位！没有必要等到房子塌下来把我们大家压死！”
贺若平愤愤不平地说：“真到房倒屋坍的那一天，你们谁也遭不了殃，要人来收尸的是我们这一支和这条你们谁也不要的狗！”
“玛丽小姐……”
方芳这一声叫喊，真正具有石破天惊的强烈效果。
不但满院子的人吓了一大跳，那绝食昏昏欲睡的老狗，也惊醒了，呓呓怔怔地站了起来。估计，方家老祖宗，尤其她父母，在九泉下，也会出一身冷汗的。
她向北屋奔过去，满面热泪，涕泗横流。
玛丽小姐盯着她，一动不动。那一双老狗的眼，一下子判断不了，是迎接她好，还是躲避她好？
弄不清楚方芳是表演癖在发作呢？或是真正动了感情？她想起琳达夫人自己开着车送她妈妈和玛丽小姐来的光景，从此好像胡同口方家进入了一个崭新的时代似的。虽然仍是残破的院落，呻吟的大门，尘封的书屋，阑珊的花木，由于这条狗的到来，出现了一线生机和勃勃朝气。先是她的母亲，绝对洋人派头地，步履矫健，牵着它在后海边上溜达，后来，是她父亲，夫子风度地，消闲自在，陪着它绕银锭桥散步，那是最美好的岁月，那是她一生中最值得怀念的记忆，难道就这样把帷幕落下来么？
她再也忍不住了，号啕大哭，扑向玛丽小姐，无论如何，它是父母的遗爱，它是方家的象征，它是一个全盛时期的回忆，它是从翰林开始的这书香门第的吉祥物呀！她把手伸将过去，带着她满腔的怨恨和无尽的爱，打算搂抱住这个快要无家可归的老可怜，放任自己，恸哭一场。
后来到底也没明白是什么原因，是她的手的动作，过于猛烈迅速，使玛丽小姐猝不及防？是她那霹雳舞的手套，透出尖尖十指，像狰狞的利爪，似乎要抓挠它一样，它感到万分恐惧？也许，狗老了和人老了是差不多的，过于强烈的爱，不是能不能接受的问题，而是要不要拒绝的问题了。玛丽小姐突然产生出大概是“来者不善，善者不来”的怖畏心理，退后半步，身后的门虽虚掩着，但老人逝世这些日子，不常开关，门一时又推不大动，无法躲进屋里去。在它看来，对这气势汹汹的姑奶奶，只好“呜”的一声迎上来，冲着她牛仔裙下裸露的大腿，咬了一口。
“妈呀！”方芳立即倒在北屋门前的高台阶上。
“我把它宰了——”三个男人几乎异口同声地杀将过去。
感谢绝食的功劳吧！感谢年龄的功劳吧！玛丽小姐虽然无妨说是恩将仇报，咬了它其实在这个败落的家庭里，最不该咬的一个人，除了她，还有谁稀罕它和它所代表的逝去的荣光呢？由于绝食，饿得已没有多大力气，由于年龄，牙齿也使不上劲，尽管给了一口，也不过在那跳伦巴或桑巴的玉腿上，留下几点红红的牙印罢了。
她当然不能让他们碰玛丽小姐一下。
“不！不！……”
“没事吧？芳芳！”
“它生是让你们逼的，玛丽小姐，我爱你的。”
“你别惹它了，它这会红了眼了！”
王拓捧着他夫人的这条漂亮的秀腿，要没有这灵活敏捷，跳出诱惑力的腿，会收进即将出版的《名人大辞典》里去么？
“疼吗？”
她摇摇头，“有一点点木——”
他突然想起什么？回头问贺若平：“大嫂，玛丽小姐注射过狂犬病疫苗没有？”
“还是好几年前的事了！”
“啊？”院子里的人这才意识到问题的严重。
方芳是个特别敏感的人，又有表演癖，听到这里，她马上脸色刷白如纸，刚说了一句头晕，立刻仰躺在她丈夫怀里，一副人事不知的样子。
“芳芳，芳芳……”大家围过来，一迭声地叫她。
她睁开了眼，虽然显得非常衰弱，但还安慰众人，她没有事，她不会有事的，千万不要难为玛丽小姐，看在她的面上，看在死去的父母面上……
菲菲是演员，应该懂得什么叫演戏？她也被感动得泪下如雨，“快送医院抢救吧！别耽误了！”
方军要去推摩托，到底还是老板腰粗：“打的吧！拦一辆出租——”
正在大家惊慌失措，乱了方寸的时候，胡同里响起了汽车的声响。好像每个人的第六感觉都特别灵敏，忙不迭地冲出月亮门，上帝保佑！希望是谁来临，果然是谁来临。那哐啷哐啷的大门，还未拉开，就听到像三月春风般温暖的语音。
“怎么回事哪？协会的活动能少了我们漂亮的秘书长吗？”
吴铁老鹤发童颜，面目慈祥，精神矍铄，老当益壮地走进院来，到底是老同志，老领导，什么阵仗，什么情况，什么危急形势没经过见过呢？他老人家马上了解一切，马上做出决断，马上恨不能亲自抱起方芳，送进汽车，到医院去治疗。
最伟大还是处长了，他从来不曾如此以最快的速度，最短的语言，汇报了这一次家庭会议的进展情况。老人家既没有当回事，也没有不当回事，只说了“不着急，抓点紧”六个字，便和王拓，和被狗咬了一口的病恹恹的，似乎显得越发漂亮的秘书长坐车走了。
跟在这辆高级轿车后边的，是导演和他那月租四百元的情人，她说她对眼前的这辆车眼熟，那还用问么，当然紧追不舍了。更何况血浓于水，那车里有他的很可能得了恐水症的亲妹妹呢！
把弟弟、妹妹都送走以后，胡同口方家的大门，又哐啷哐啷地响动了一阵，于是，一切复归于静寂。
“怎么办？”
“什么怎么办？”
说实在的，回到院子里来的这两口子，瞧见那条没精打采，阴阳怪气，不死不活的玛丽小姐，倒真正觉得没法办。
那纯种的马尔他狗，踉踉跄跄地站起来，弓着背，朝这夫妻俩，张开嘴，打了一个亘古未有的大喷嚏。
连老枣树都抖了一下，怪不怪？