后来，你就离开h市了。

离开那天下雨，雨并不大，他没有到码头来送你。

你后来想，如果他那时来了，也许倒不可收拾，也许会使你做许多白日梦，也许，结局没准很糟。

可是继而一想，若能寻求到真正意义的幸福，又有什么值得在乎的呢？

你也诧异自己，到底还是去了，鼓起多大的勇气啊！天晓得，简直是破釜沉舟。你长这么大，还是绝无仅有的一次大胆行为。此后，你相信，你再不会有这份豪气。

你为什么去，他再清楚不过，这还用得着说么？若是能用语言来表达这微妙曲折的感情，恐怕倒索然无味了。他没有来送你，雨并不大。

每个人的性格，也许像模铸似的，形成以后再难改变。他不会来的，肯定不敢来的，果然也就没有来。你没法了，只得任这艘江轮载你走了。

你倒并不悔，因为你虽然纤弱，但还是有一点勇敢的潜质，不是终于有这次冒失的旅行？

起锚的江轮折腾了好一会，终于慢悠悠地在浊黄的江水中移动。在你的视线里，不像是这艘船在走，而是h市在离开你，这座小城似乎有些愧对你似的后退。这时，你才发现沿岸的垂柳软了，绿了，在蒙蒙春雨里低挂着。

你多么希望在岸边初绿的柳丛中，看到他的面孔。

人哪！也真怪！还希望个什么呢？

别了，h市，也许你不大可能再到这里来了。

你不怨他，虽然他不来送你。也许，应该来，雨并不大。

你又回到省城，你又赶往机关上班。似乎还是昨天的雨，飘飘洒洒，马路上张开了许多伞。现在，你挤在一辆无轨电车里，礼拜一，照例是格外地挤才对，加上春雨缠绵，你打叠精神准备挤的，怪异地倒松快得很，可以看到车外边马路两旁商店橱窗里摆些什么。但是，你并不看。橱窗里的商品，今天，昨天，甚至前天，大前天，好像永远是这个样子。你看那些浮动的伞，飘张的伞，看了一回，又好像以前的雨天，再以前的雨天，也是这个样子的，于是，你像别的乘客一样，毫无表情地干站着。

他不来送是对的，你原谅了他。

每个人都有只属于他的处境，要想摆脱掉已经形成的人生格局，大概也难。

无轨电车行行停停，马路狭窄，又赶上高峰。这路车你乘坐快两年了吧？自从大学毕业分配到机关，挤车便是每天的必修课。也许因为这个时间，这条线路赶着上班的不只是你一个，某站哪几张面孔下车，某站哪几张面孔挤上来，似乎依稀相识。车子要不是十分拥挤，你甚至用猜测谁该上，谁会下，来做消磨时间的游戏。譬如在白果巷，准跳上一个穿皮夹克的潇洒男子，他有时打量你一眼。譬如在三圣祠，那个长得和你一样文静的姑娘，就要下车。这一站，必然又有两个中学女生叽叽嘎嘎地拉扯着上来，一直说到下车为止。大概是一对好朋友，像你跟奚如那样亲密。譬如在贤良桥，那个带蒜臭的“诗人”准出现，诗人这称号是你暗中命名的，因他拿过波特莱尔的《恶之华》在看。这曾使你感慨命运对于自己的不厚道，诗离你那么远，远不可及了。

想不到的，他倒受到缪斯女神的赏识，对此，你除了叹息，还能怎样呢？

昨夜江轮抵达省城，已经很晚很晚，雨还在纷纷地落，不紧不慢，只是在路灯的光晕里，雨丝像飞线似的乱舞，倒多少像你那时的心境，于是你有些失悔，要么不去，要么就不必急着回返。母亲想不到半夜敲门的是你，浑身精湿。那神态休用得问，便猜出了八八九九。不过当妈的还是不放心，绕了半天弯子，总是希望知道h市之行的结果。但你觉得乏味，懒怠讲。“真的，妈，我累了！”船上吹了风，回家路上又淋了雨，你体质不算怎么健壮，现在，在电车里只能怔忡地站着。你没有做猜测谁上谁下那种游戏的精神，甚至在三牌楼，一位久不露面的老先生登上车来，也未引起你的惊讶，你以为他可能已离开人世。没想到他还健在，继续每天挤车，看样子，他病得不轻，身体愈加弱了。过去，你替他累，今天却是从他看到了自己，想到你日复一日，年复一年，挤车挤到他那把子岁数，真有点不寒而栗。

雨似乎止住了，风却很硬。

许多张开的伞收拢了，敢情连省城也绿意盎然。

不成功的礼拜天，对他，对你，都像梦一样地过去算了。

h市很小，这你能理解，一张陌生的面孔会使人惊奇，他是土生土长的本地人，因此才有那份尴尬吧？怪人，你在心里嘲笑，连一点男子汉的勇气都没有，那份紧张，多余！一个衣着光鲜、面孔佼俏的女同学来看看，也不至像做贼被捉住似的难看窘迫吧？

没想到他也只是笔下的风流，你读过他的作品，你并不觉得他多么有才气。

工间操的时候，你到底忍不住，给奚如打了个电话。她和你一样，分配在与文学毫不相干的单位工作，她也和你一样，不停地奋斗了好一阵，能挨文学近些。但她早屈从于命运的安排，包括婚姻。她管自己叫老太婆，一张嘴“我完蛋了”，每隔三两个月和丈夫歇斯底里地闹一通，她丈夫总原谅她，买许多东西哄她开心。然后又对你说：“细想想，老汉也可怜见的。”两分钟后，她又变了腔调：“活该，谁教他娶我。”她想不到你回来这么快，甚至怀疑你变了卦，未曾到了h市。

“你去了吗？”

“去了。”

她给你出谋划策过，去了，就多住几天。“他是你的，他原来是你的。让他知道，让他的她知道，让所有的人知道。”奚如总说：“我什么事都做得出来。”其实，你太了解，她什么事也不会做，她太女人气了。“怎么当天就返回来了？”她声音里透出点诧异。她说过：“我完蛋了，可我不愿意你完蛋，韵韵，我要在你身上重新设计我。”去h市，就是她的主意。

“我琢磨还是回来的好！”你早估计到会是这样的结局。

“我说过的——”

“你说过什么？奚如！”

她说过的话太多。你的知己，你的密友，你的这位被生活彻底战败了的老同学，为了拯救你，不蹈她的覆辙，不知做出过多少教导。你弄不清她曾预知些什么？这巫婆，你不十分相信她，是事实，但你迷恋她，也是事实，奚如，活见鬼，和她先生，也就是那老汉闹起来，披头散发，大叫大嚷，那可怜的丈夫又相当地顾体面，只是嗫嚅地求她：“别，别！”她推开窗户拼命吼，让全世界都知道她在和她丈夫吵架。“记住，韵韵，没有爱情的婚姻，等于肉体的长期租赁。你不要太善良，我就是吃了善良的亏——”

“我说过的，你别太善良，你别忘了，你给他一切一切，你——”她在电话里咆哮，震得你耳鼓咚咚响。

这时，办公室的同事都进屋了，便把电话挂了。

也许春天果真来了，坐了半辈子或一辈子机关的工作人员，喜滋滋地在黄脸皮里透出一点春色。话多了一点，不过也是重复说过的话，和昨天以前的任何一天，没有什么不同。你刚从学校分配来的时候，怎么也不习惯这像张重放的唱片似的无限反复的话题。你并不多么清高，只是考虑到自己也要在这类机关的话题中谈掉青春，谈掉盛年，谈到老，谈到死，不禁害怕，便闹腾着调动工作，总觉得抛弃文学，或被文学抛弃，有些不甘心。奚如也不喜欢她去的单位，但她的诗从来没变成铅字，闹了一阵便死心塌地了。“韵韵，跳出来，否则你的才华便会被这平庸的生活吞噬了！”你打过报告，找首长谈话，联系接受单位，你妈为你求人，结局和开始一样，也许这就是生活的真谛。你还得挤这路无轨电车，到这个机关来上班，天天听那些人在谈那些古老的话题。

奚如不再提工作调动了。她说她认命了。

你也不再提缪斯疏远了你。毁灭的天才非止你一个。

可他，h市的他，却戴上了青年作家的桂冠。在h市，他说：“韵韵，我以为不配你的。”这也是实情。你想，在大学里，文学社领衔人物是你，省里的刊物，省作协，省里有点名气的诗人，都知道你。他那时，可怜，只有退稿。他说：“我要留在省里，怕混得连你都不如。”他回到h市，在文联工作，编一本文学刊物，娶了市委一位领导家的女儿。他向奚如承认：“为了文学，我什么都牺牲了。”昨天在h市，你没能见到他妻子，说是到上海搞录像带去了。他正在为出版社写一部长篇小说，大学处的爱情生活。他说这本小说中会有你，或者，你的影子。你说谢谢，他说他除了这，什么也不能做，你说你完全能理解，谁也拗不过生活。

他希望你能寻找到幸福。

你记住奚如的教诲，问他：“你幸福吗？”

他说：“这要看怎么个要求法了，我比较现实些。”

还是奚如的指导，一定要你问他：“你有真正意义的爱么？”

他没有回答这个问题，他却说：“韵韵，你要写诗，别处发不出，拿我这儿来。”说这话的时候，他把脸别过去。

你说：“别处发不出的诗，我更不好意思麻烦你了。”

话题完全未能循着奚如所设计的路线进行，你本来在电话里想告诉她的，就是这一点。悲剧正在这儿，她未必多么幸福，却满有信心和把握教导你幸福。“不要走我的路，韵韵，一定要自己去寻找爱，不能像一头母牛似的，被人牵到牲口市场上，任人相看。”

先是奚如轮上的，如今是你。

慢慢地，你深感无聊而又好笑，每一次硬捏在一起，和可能成为未婚夫的人见面，那套程式也刻板似的相同。于是，产生一种错觉，这一位和那一位，前一位和后一位，几乎没有差别。要说可以，谁都可以，介绍人总要衡量再三，差别谅不太大。要说不可以，拿奚如的话说：“这种买卖牲口式的婚姻，绝对的，绝对的不能忍受！”这话是她跳蹦起来，激昂慷慨地讲的。结果她还是按照这样的方式，嫁给了比她大八九岁的死了妻子再娶的这位先生，他很能疼她，她也需要疼，不过，她大概还需要别的什么，也许因为这个缘故，便隔些日子发一通火，形成周期性的病态反应。你可怜那老汉，“奚如，也别太过分了！”她说：“你不懂。”你劝她：“现实些吧！”她说：“听着，韵韵，金玉良言，一个女人，要没有如火如荼的爱情，白活，还不如死——”

她不会死的，这你知道，甚至离婚也不会。

你还记得，你和她一齐下乡那些年里，她是怎样偷偷地走好几里夜路，和在另外一个村子插队的男同学见面，拦也拦不住。这份秘密进行的爱情，天底下只有你，她，和那个负心的人知道。你泼过冷水：“奚如，那个猴里猴气的家伙，不会和你过一辈子的。”然而她没命地爱他，明知他年龄小，明知他不成才，明知他只不过玩玩而已，可还是把自己给了他，而且死也不悔。后来，那混账东西一拍屁股走了，奚如死去活来，好几次向你表示，“失去了他简直不想活了”。

你还防过她，怕寻了短见。那时，她做得出，现在，你至多耸耸肩，她了不起在嘴上说说，绝不会有所作为。你弄不懂，现实生活磨炼得使她，使你，每迈出一步，都煞费踌躇，举措艰难。

“为什么？奚如！”你和她探讨。

她像演员那样拊胸长叹：“悲剧，悲剧啊！”只要她先生出差，她就把你找去做伴。那是一位外贸工作者，经常要到国外去，一个挺好的老汉，把他和她的家，装点得像开外国商品展销会那样琳琅满目。剩下她和你，她又变成早年的她，赤脚在地毯上蹦跳，裸着身子在席梦思床上打滚，朗读波特莱尔的诗，快活得要死。但你不能提起她先生，也别夸赞这屋里的一切，要不奚如会马上泄了气，又会悲剧悲剧地长吁短叹。

有一次，你问她：“到底那混账有什么吸引你的，至今念念不忘？”

“韵韵，没法子，我一见了他，心就瘫了！”

“假如——”

“假如什么？”

“假如此时此刻在屋里的，不是我，而是那混账呢？”

“不可能。”

“万一——”

她从床上一弹而起：“那我情愿和他私奔，直至天涯海角。”

“得了吧！”你根本不相信她会有勇气，“即使是非常值得为之抛弃一切的情人，也未必能跨出门槛一步。奚如，我们都渐渐地有了许多约束，你信不信？”

“也许吧！”她躺倒了。

你问她：“谁说来着，每个人都是他自己的敌人？”她兴致全无，话也没了。瞪着眼睛朝天花板发愣，你也随着她看天花板上的光影。“还记得不，有一回咱俩看场，秋天的夜晚，有点凉，稻草还残留着白天的余温，咱俩钻得深深的，紧挨着，数天上的星星——”

“你又做诗？”

“不，奚如，那时候我们觉得有许多许多将来，好像浩瀚的星空，宽阔无边。现在，真有一种提线木偶的感觉，一投手，一举足，都被牵制着。我大概终于也只好随便捡一个，嫁了算了。”

“no！no……”她一连说了好几声。“我不相信，我不走运，你也会事事不成功！”

马上就三十三了，奚如就是你的镜子。

你无法想象下去，介绍，相识，根本谈不上了解，三个月，也许半年，一年，不管你有没有爱，就必得强迫自己钻进别人体臭的被窝里去。到了这个年纪，据说都是速战速决，三下五除二解决问题的。缠绵的爱情，那是二十多岁年轻姑娘的事。您，早过了豆蔻年华，还挑挑拣拣什么？决定了吧，决定了就登记，然后就……你不敢接着追寻下去，好像有只毛茸茸的手，粗暴地探进你怀里。

奚如掉过身来盯住你——

说良心话，她真关心你，像姐姐似的希望你幸福。某种程度上说，她无法倾泻的爱，变换了形式凝注在你身上。“女人乞求得到如火如荼的爱，不属罪过，我从老汉那儿得不到这些。他以为物质上满足就够了，他老叹气，还有什么没给你买到的呢？总不称心。他哪里知道，即使他把外国买来，能填补心底的空虚么？”

“爱情，也许可遇而不可求。我大概非走你的路不可。”

“我是后悔不已，你还来得及。韵韵，我忽然想起来，你为什么不可以再考虑他？”

“哪个他？”

“h市的他呀！”

你当然不会忘记这段旧情。

“去年秋天，他路过省城去北方参加笔会，回来时给你带来过一篓红玉苹果。”

“那又怎么样？”

“为什么送你苹果而不送我，都是同学。”

你告诉她，因为你替他买的火车票。

她摇摇头：“不尽然，韵韵，其实，我没猜错，他的心还始终牵系着你。”随着微微一笑：“你给过他一切一切！”

“别瞎说了。”

曾经相爱过，是事实。别人以为能结鸾凤，也是事实。但结果分手了，他回h市，她留在省城，断了，淡了，便是这样一个很自然的局面。也好，也不好，难说好或不好。

“你以为他快活么？”

“至少，他在干他想干的事！”你对他的成就，并不服气，在校期间，你不但最早发表作品，两首诗还被选进《大学生诗选》，全系侧目而视。可他走运，他是h市人，在那里人头必然很熟，在文联获得一份美差，名为编辑，大部分时间属于自己，多美，这是你羡慕的。作品，对不起，你不想太贬低他，性格往往决定一个人的走向，创作上的缺乏主见而常常追踪潮流，怕和他太注重现实不无关系，至少，与成熟还有一段距离。

那次去参加黄海笔会，你尽管眼馋，并不认为他在创作上有多大苗头。连他也承认，假如你具备这优越条件，肯定比他好。

现在检讨起来，你也不能不自责的，系里女才子这桂冠，使你有些不切实际的想法。奚如帮你参谋过，在全系男同学中筛选个遍，似乎唯有他值得做一番感情投资。他虽不十分吸引你，可也不使你讨厌。你明白，也许天底下够格的追求者很多，但你碰不上。哪怕面对面站着，也像太空里的星与星距离遥远。你只能在你这一圈里排列组合，而在人际中，你这一圈则是无数孤岛中的一个。那个穿皮夹克的青年，那个蒜臭诗人，也许没准是合格候选人，但同挤在一辆车里，却无沟通的桥梁。

你和他便这样地亲密了。

校园中的时尚，到了快毕业的那一阵，人们便焦急地择偶匹配，你和他倒疏远了。你自负了一点是有的，他，似乎比你还早地屈从于命运。似乎必须回h市，拗不过的。你不知道他回去很快就结了婚，若不是你还算对他理解，他不是那种轻薄性格，听到这喜讯，准会以为他以前在玩弄你的感情。

“他没对你倾吐过内心的话？他说他付出了爱情的代价，换来了事业上的成就？”奚如俯身过来，“他丝毫也没向你透露，他妻子对他不忠实，背叛了他，他后悔这匆匆忙忙的结婚？”

你问奚如这番问话是什么意思？

那天，你送他去火车站北上，还在车站广场一家咖啡厅吃了冷点。他掏的钱，当然他请客，他有稿费嘛；他问你：“你还写点什么吗？”

你摇头。

“你工作还算顺心吗？”

你仍旧摇头。

接着他问：“韵韵，你的白马王子呢？”

你不想在这旧日的恋人面前彻底认输，莞尔一笑，似答非答。这时，你才悟到，女人常沉浸在一半是梦，一半是真的境界里，最怕梦碎以后，真实也存在着裂纹与罅隙，那失望才会令人懊丧。

“你三十三岁了，韵韵！”奚如戳你的额头，“让我数数你的抬头纹！”

“得啦，得啦！”你推开她。

“你应该去h市一次。”

“干吗？”

“也许还是你俩结合在一起好！”

“胡说，要我去做讨厌的第三者？”

“是那位副市长的女儿，夺走了你的幸福，你收回本来属于你的一切，理直气壮。”她说着说着来劲了，每逢这样的时刻，她总是一名勇敢分子。“韵韵，你一定去——”

“不行！”

“活见鬼，我没见过你这样的孱头，难道你甘心情愿嫁给一个随便拉来的男人么？你愿意把你奉献给一个你并不爱的丈夫么？像我这样，稀里糊涂地混日子？我是完蛋了，你为什么不挣扎？为什么向生活、向命运低头？”

“no！no ！”这回轮到你说不了。

她又开始蹦跳，给你出许多主意，这也许是她挂在口头上的所谓悲剧，对于自己，她比女人还女人，方寸全乱，半步也迈不出去。她甚至央求你去，这位工于给别人出谋划策的参谋说：“你一针见血，就问他幸福不？有真正的爱情不？其实，在毕业前夕，韵韵，你不端架子的话——”

你是当事人，当然比她更清楚他。即使真的以身相许他也要回h市，没办法的。他那种成熟中的世俗成分，使你戒惧，也许男人比女人少些浪漫，都那样现实。慢慢地，你也失悔当初的计较，两三年蹉跎过去，你不禁觉得他要比任何介绍认识的候选未婚夫强得多。

奚如的煽动，使你不禁怦然心动。

你开始回想自己并不太长的一生，实在是太过于安分。有过什么大胆的行动？有过什么哪怕是出半点格的想法？细细琢磨过去，竟规矩到近乎怯懦的程度。你连奚如都不及，她至少有过一段豁出生命的爱，且不论那爱值得与否，但那爱的自身，必定是充实的。否则，决不敢在深夜通过那条白天走过也够吓人的、满是白骨孤坟的小路。

你妈妈也看出你犹豫了。咬啮着你的心的，不是寻求爱情的前景后果，而是遗憾自己大好年华里，像平静的小溪流，连个小小的涟漪都不曾出现过。真的，你问自己，我难道不能扑腾一阵？你估计你谨小慎微的守寡多年的母亲，准害怕你越轨的行为。没料到错了，许是奚如对她讲了什么，你妈妈有一天忽然说：“你愿意怎么做就怎么做吧，省得后悔终生。”她就只有你这么一个女儿，她希望你幸福。

去了，到底还是去了h市。

到h市陆路水路都通，你如同被劫持地被奚如裹挟着，拿着她买好的火车票，容不得挣脱，更不许辩解，给硬塞进车厢里，怕你逃下来——你真的不想去冒险了——守在车门口，直到列车开动才祝你此行成功，并说礼拜一到机关去替你请三天假，没有确切的承诺，不要急着回来。

你还在说不，恨不能从车窗跳到月台上。

但也从心里感激姐姐似的奚如，也许她把你当成她自己，她认命但不愿你认命，就把她对未来的憧憬和美好的向往，一股脑都寄托在你身上。这怪女人哪！一边高兴地笑着，一边簌簌地滚下泪珠，那种终于迈出去的挣脱掉什么的欣慰，在她脸上强烈地流露着，其实果真赢得爱和幸福，又与她何干？然而她愿意，她得不到，但愿别人得到。所以，后来，她的失望情绪超过了你，你觉得对不住她。

“她是好人，不过，她把生活理解得过于一厢情愿。”

在h市雨中的狭街上，他这样评论奚如。你听了当时很不受用，也许天气的关系。上火车同奚如分手的时候，还有薄薄的阳光，沿途菜花黄灿灿地，倒也心旷神怡了一番。但到了h市，便淅淅沥沥地飘洒起恼人的春雨来了。天一下子压得那样低，好像在头顶上不远。你那露出薄花呢裙外的腿，顿觉凉飕飕地不快。奚如安排好他会来接你，可迟迟不见他的影子。等了好一会来了，又缺乏那种最起码的热情，更甭说他知道你来的目的，所应该有的激动了。

按说你不坦然才对，因为你终究事属越轨。但他却先同做了被告一样，连点潇洒也似乎被雨水冲掉了。

你不喜欢他议论奚如的腔调。

你也不喜欢他给你找来的那把俗气透了的花伞，可能是他妻子的，你从生理上感到厌恶。

你更不喜欢他领你走一条正街背后的小路，莫名其妙，尽和那些挑着担子的菜农磕磕碰碰。

他一个劲地劝你撑着伞，你恼了：“你是怕我被人注意么？”他倒也坦诚，苦着一副脸子：“我是怕人看见我，韵韵，原谅我。”他承认这里人并不知他是作家，但知是某人女婿。

你渐渐地减了兴致，你已经听不进他的解释，他的难处，他不得不这样子的理由。他还说：人必须适应环境，而且人也的确在各种各样的环境中生活，还能活得不错。

“那你幸福么？”

他回答说：“幸福的理解，每个人不尽相同。”

接着你问：“你有真正意义的爱么？”

他在迷迷茫茫的雨中说：“韵韵，你要写诗，别处发不出，拿我这儿来。”然后他毫无劝谕口气，只是平直地叙述着自己的经验：“不自寻烦恼的唯一办法就是承认现实。我既不觉得这样很好，也不觉得这样不好。你不买葫芦么？”他停在一间门脸极小的店铺前。“h市的特产，也许只有这依样葫芦的葫芦了！”他淡淡一笑，你又不禁同情起他来。

你要了两只，他抢着付了钱。

后来，你就离开了h市。

后来，你也并不怎么怨恨他。虽然那天雨并不大，他是该到码头上来送送你的。

后来，你终于还是走了奚如的路，没办法……

你妈在外间屋招呼你吃点泡粥，快上班去，礼拜一车挤，她说。你在里屋给你儿子穿衣服，好让他爸顺路送到幼儿园去。孩子玩那两只葫芦，心不在焉，你就急，于是你丈夫过来帮忙，顺便还告诉你：“奚如两口子又吵了个不亦乐乎，老头子临上飞机前，她大哭大闹。”

你听出你丈夫口气里的幸灾乐祸意味，好像你们俩不吵就多么幸福似的。

“还有什么？”你有些不耐烦。

“哦！有人给你寄来一部长篇小说，妈没跟你讲？”

你又挤那路无轨电车，到你那机关上班去，像过去了的许多年的每一天一样。天没有落雨，可也不晴。雨季还未过去，铅灰色的云压下来，很暗。

你什么也没想，任凭这车载你而去。