消息被证实之前称作小道消息。小道消息说，四新酱菜店（即旧时最著名的三和酱园）的挂桨机动船从县城回来了。船上放着三瓮臭豆腐。这个消息令人振奋。不过臭镇人对好消息一般是有所保留的，都采取将信将疑这种两可态度。臭镇的古语说，隔山的金子不如铜。对铜就不能太热情。等亲眼看见臭豆腐了，等臭豆腐放到自家的餐桌上了，再高兴又能迟到哪里去？小道消息传开来之前臭镇的每家每户还是做好了预备的，取出一只碗，放在最顺手的地方，碗里放上六七枚硬币，一有风吹草动就迅速出动。1977年的臭镇人对付好消息早就有自己的办法：守株待兔，即以静制动。好消息一旦撞上大树，臭镇人当然会提着好消息的两只耳朵或一条后腿回家去的。如果好消息不往大树上撞，臭镇人就等，等一天是一天。

下午三点钟小道消息得到证实了，属实。臭镇革委会的大院传出消息了，大院内的每一户人家都分到了四块臭豆腐，共一瓮。这就是说，还有两瓮臭豆腐贮存在四新酱菜店里头。三点二十五分，四新酱菜店的门口突然挂出了一块小黑板，小黑板的上方有一排毛体红漆字，“为人民服务”，店主顾老头在黑板的正中央用粉笔确认了一条好消息：今天出售臭豆腐。臭镇中学的一位退休教师把这行字高声诵读了一遍，听上去就像吟咏一首七言旧诗。好消息历来就是蜈蚣，浑身长满了腿，爬得飞快，无孔不入，三点三十分，四新酱菜店的门口挤满了臭镇人。店主顾老头长了一双三角眼，眼珠始终吊在眼眶的上眼皮上，这样的眼睛茫然而又滞钝。顾老头用酱黑色的秤砣敲一敲酱黑色的柜台，沙了嗓子说：“排队，排队才卖！”人群一阵骚动，为先后次序而争吵而推搡。三点三十五分，顾老头侧过脸，庄严宣布：“起封。”宣布完毕顾老头向人群伸出了右手的中指和食指，软软地晃两晃，说：“一人两块，多了不卖。”

这个故事是围绕着臭豆腐产生的。但首先被叙述的应当是豆腐，这是由豆腐的质地与名气所决定的。从外观上说，豆腐十分接近于那些娴静的淑女，体态端方，通体无瑕。然而，这只是一个假象。事实上，豆腐的名声很不好，只要用指头抚摩两下，它的身子马上就会无声无息地裂开来了。这可不太好。人们对豆腐的这种条件反射产生了忧虑。为了挽救豆腐，人们想尽了办法。解决这一科学难题的是伟大的臭镇人。臭镇人依照祖上最通行的方式，把豆腐的体积切小了，码进了酱缸，臭上那么一下，情形即刻得到了改观，一块豆腐烂下去，七八块臭豆腐在成长。臭镇人都说，这全是为了豆腐的好。

接下来要叙述的当然就是臭豆腐。

豆腐被臭上那么一下，成了臭豆腐。但臭豆腐是否好吃，成了一个大问题。但你要知道臭豆腐的滋味，就要亲口尝一尝。

不尝不知道，尝了吓一跳。人们惊呼，这哪里是臭，这分明是香！人们给臭豆腐做出了这样的总结：闻起来臭，吃起来香。这句话成了经典，它揭示了酱缸沤出来的臭与口腔体会到的香所产生的辅助关系。臭镇人说，这世上根本就没有臭，臭其实就是香，不就是古怪一点，间接一点么？

臭镇原先以豆腐出名，后来豆腐被码进了酱缸，豆腐的名声就下去了。不过臭豆腐的名气却一天比一天看涨。这个消长过程就发生在康乾盛世的乾隆年间。那一年乾隆爷第五次下江南，他老人家的龙舟路过了臭镇，这位风流皇帝就是在这次南巡的路上吃到了天下最好的臭豆腐。他吃得满面油光。吃完臭豆腐乾隆爷来了豪兴，欣然运笔，写下了“大臭若香”四个臭气烘烘的大字。接下来就把“臭镇”这个名字御赐给了臭镇的臣民。臭镇就此闻名。不过近来有人发现，臭镇的闻名比满清的人关要悠久得多，上述传说完全是戏说乾隆，不是历史。但臭镇真的很出名，这个千真万确，不需要动用典籍去证明，事实摆在那儿。

在臭镇，豆腐和臭豆腐的话题都过于源远流长，现在只说1977年的事。公元1977年的臭镇有一个显著特征，那就是百废待兴。百废待兴的日子有另一个显著特征，食品与副食品普遍匮缺。在公元1977年，臭镇最著名的酱菜店里也只有盐、酱、酱油这几种日用必需品。臭镇人很久不吃臭豆腐了。买豆腐也要排上很长的队伍。由于缺乏臭豆腐与豆腐的滋养，臭镇人男的蔫，女的干。臭镇的女人原先可是姣好得出了名的，豆腐一样白嫩，人人浑身雅艳，个个遍体娇香，惹得光棍汉们都想把她们码进酱缸里去。到了1977年就不行了，男男女女全是一副百废待兴的死样子。

就在这样的时候四新酱菜店的顾老头决定为人民服务了，他宣布，今天出售臭豆腐。

顾老头端坐在四新酱菜店的柜台后面，神情庄重地注视一笔又一笔臭豆腐买卖，顾老头的头发都花白了，又乱又稀，点缀在红而油亮的头皮上。但四新酱菜店依旧是黑乎乎的，所有的陈设与支架都让酱油腌透了，呈现出酱油或醋的盐潮与卤湿。买臭豆腐的队伍一直拖到理发店门口，人们的表情热切而又克制，像从理发店的镜子中捞出来的一样，又清澈又明亮，他们把碗夹在左腋底下，十分耐心地往前挪步，所有的人都有这样一个坚定信念，（我）离臭豆腐已经不远了。

但队伍里头还是发生骚乱了。在这支队伍的中部站立着臭镇著名的双胞胎兄弟，他们一人夹一只碗，身体的重心不停地在左腿和右腿上移动，显得焦躁不安。他们中间隔了一位女孩，瘸篾匠铁拐李的大女儿阿秀。阿秀长得很不错，身体高高低低的开始显山露水了，然而大双和小双没有关注阿秀的长相，阿秀夹在中间，对排在后面的小双终究是一个威胁，如果臭豆腐买到阿秀刚好完毕，事情可就严重了。这可是两块臭豆腐与四块臭豆腐的关系。小双和大双递了个眼色，决定把这个臭丫头弄走。小双往前挪了半步，大双往后压了半步。这一来阿秀的身体就让这对同胞兄弟夹紧了。阿秀有些紧张，不敢动，大双和小双的两只手都插在裤兜里，但是他们的身体在蠕动，肘部也就跟着一起动了，阿秀只有两只手，挡住前面就丢了后面，顾了后面又守不住前面。阿秀的要害部位被碰到好多次了，终于忍不住，大声说：“干什么？你们？”大双回过头，不解地问：“怎么了？”阿秀说：“怎么动手动脚的？”大双平静地说：“你看看，我们兄弟俩手全插着，怎么动？”这么说着话队伍里头有人开始劝架，说别吵了，都是为了臭豆腐，碰一碰也是难免的。阿秀听了这话就气，胸口越发起伏起来了。小双瞟一眼阿秀的胸脯和屁股，说：“你夹在中间，前头又鼓后头又鼓，到底是谁碰谁？”大伙听了这话就笑，大伙一笑阿秀的脸上便挂不住了，离开了队伍。阿秀在离开之前恶狠狠地大骂了一声：“臭豆腐噎死你们！”

但阿秀没有罢休，阿秀把事情的全部经过统统告诉了母亲，瘸篾匠铁拐李的老婆是臭镇有名的“阿庆嫂”，胆大心细遇事不慌。她来到四新酱菜店，在大双和小双买好臭豆腐转身回头的过程中冲了上去。撞了大双一把，接下来又撞了小双一把，动作稳准狠毒辣，两只碗和四只臭豆腐当即就坠在了地上。大双大声骂道：“瞎眼啦？”阿秀妈笑笑说：“吃了我女儿的豆腐，还想吃臭豆腐，哪里来的自在？！”两只碗打碎了，但四只臭豆腐可是完好无缺，阿秀妈往臭豆腐上吐几口唾沫，跨一步把两条腿叉了上去。阿秀妈说：“儿子，来拣。”大双和小双在这个下午碰上了最剽悍的女人，他们兄弟二人在这个女人面前显得有点失措，只好骂几句，然后走人。阿秀妈从头发窝里取下一只发卡，蹲下去把臭豆腐串起来，自语说：“自己不嫌自己的唾沫脏，他不吃，我吃镇革会主任是一位外地人。他对臭镇的历史即臭豆腐的历史一无所知。镇革会主任这一天正在理发店理发，这位臭镇的党政最高领导人看到了漫长的队伍，问镜子里的理发师：“这么多人在干什么？”理发师在镜子里头抬起头，说：“买臭豆腐。”主任说：“至于么？弄成这样？”理发师告诉他：“一方水土养一方人，臭镇的水土就是臭豆腐。”理发师说：“臭镇的头头脑脑们换了那么多，谁让臭镇人吃上臭豆腐，谁就能留下好名声。镇子里越臭，他的名声就越香，就这么一笔账。”主任听到了话里的弦外之音，他在理完头发之后点上了一根香烟。这时候四新酱菜店的门口传来了打斗声，是阿秀妈和大双小双交上火了。主任望着骚乱的人群，神情凝重了，他一手夹烟一手叉腰，十分痛惜地自语说：“一定要把臭豆腐的事办好。”

1977年初夏的臭豆腐事业是在镇革委会的干预之下进行的。主任在会议上说，为了展现臭镇百废待兴时期的成果，要把臭豆腐的事当作一件政治事件来抓。这样一来豆腐们被码进酱缸的时候意义就重大了。臭镇人对臭豆腐的悠久情感终于喷发出来了。在星期六的义务劳动中，青年突击队把废弃多年的巨大酱缸全清洗了出来。臭镇的酱厂不仅历史悠久，规模也相当宏大，青年突击队（这里头当然有著名的双胞胎大双、小双以及女青年阿秀）以2×10这种组合方式把二十只巨大酱缸排在了酱厂的广场上。酱缸被清水冲得很干净，沿口发出结实干净的酱褐色光芒。当天傍晚主任就检查来了，酱厂的厂长说：“全妥当了。酱厂的厂长随手拿起一根木棍，敲了敲巨大的空酱缸，酱缸的空鸣声在臭镇的上空回荡并且悠扬，像臭豆腐的芬芳笼罩了臭镇人的幸福未来。主任抬起头，傍晚的天空一派祥和景象。主任说：“好日子就像雨，过几天就会下下来的，挡都挡不住。”

1977年的夏天臭镇人成功地臭了二十缸豆腐。二十缸臭豆腐以2×10这样规整而又宏大的规格横列在酱厂的广场上。天气一天比一天炎热，而臭豆腐的气味也一天比一天剧烈。起先是似有若无的，温和的，后来有了力度，再后来就有些凶蛮了，到处都有一股恶臭，恶臭使臭镇人找到了久旱逢甘霖的感觉，找到了他乡遇故知的感觉。臭镇人仰起脸来，整天关注酱厂上空的五彩烟云，他们的脸像向日葵，绽开了黄金色的热烈花瓣。是臭豆腐使臭镇人缅怀起过去、憧憬起未来了。人们到处在传送主任的预言（即允诺），好日子就像雨，过几天就会下下来的，想挡都挡不住。

臭豆腐出缸的那一天臭镇没有出现喜庆场面。这一点是出人意料的，臭镇好几家酱菜店早早就挂出小黑板了，告诉人们“今天出售臭豆腐”。然而臭镇人没有去排队。谁都知道二十缸臭豆腐全码在酱厂的广场上呢。当饭吃都吃不完，什么时候想吃什么时候去买就是了，慌什么？大家都说，日子好过了，全码在酱缸里呢。好日子就不用慌，得慢慢过。

红头苍蝇在臭豆腐缸里的繁殖能力是惊人的，疯狂的。它们的头上长了一对红色复眼，其余的部分差不多全是下腹。劣等动物的腹部往往都是它的子孙，它产下成千上万只卵，孵成幼虫之后转眼就成了成千上万只蛆，蛆变成蛹，蛹又化为会飞的苍蝇。一只红头苍蝇在短短的生命周期过后立即就是一支红头蝇部队。几只红头蝇飞进臭镇酱厂的时候没有引起任何注意，但是渐渐长大的蛆终于被工人们发现了。它们在酱缸的表面敷了一层，白花花圆溜溜的，在动，在蠕动，在积极而又凶猛地蠕动，波浪一样汹涌澎湃。它们一起钻入臭豆腐的内部，把臭豆腐钻烂，化成泥。它们拼命地吮吸，身体发育得又大又亮，接近于透明。而后它们爬出酱缸，在酱厂的幽暗处结成蛹，开始了盛夏里的安眠。一场夏雨过后，成群成伙的红头苍蝇破蛹而出，它们的翅膀汇成一股沉闷的轰鸣。它们盘旋在酱厂的周围，红头苍姆飞来的时候天上是一片红，飞去的时候天上又一片黑尾。红头苍妮弥漫了臭镇的1977之夏，臭镇人对1977年的记忆依旧是一朵会飞的黑云，这不是雨做的云，它下下来的是苍蝇的翅膀哨声。

只有物质的匮乏才会带来贸易的纷繁，过于丰盛的臭豆腐使臭豆腐的买卖彻底萎缩了。镇革会主任目睹了这个无情现实，主任对臭镇人极度失望，臭镇搞不好完全是臭镇人太他妈的“不是东西”。没有臭豆腐他抢，做出来了他又不买，“真他妈的不是东西！”

1996年第5期《芙蓉》