时值正午，那只猫头鹰出现在我们村的上空。磨房里劳作的人们很快注意到地面移动的阴影了。磨房的四周晒满粉丝，粉丝在正午阳光下发出半透明的银光，整个村子都映得一片皎白。猫头鹰的阴影盘旋在粉丝上，相当显眼，格外引人注目。人们抬起头，看到了猫头鹰。没有人认识这只庞然大物，后来猫头鹰俯冲下来了，栖息在一棵苦楝树上。猫头鹰的俯冲带了一股侵略性，威严、阴森，但是无声无息。人们放下手里的活，十分清晰地看到了猫头鹰：它既是一只会飞的猫，也是一只长着兽面的鸟。看完了猫头鹰人们就面面相觑，他们瞳孔的深处都出现了一块大阴影，长了翅膀，以鸟的姿态滑翔并且盘旋。
第二天得知，这只猫头鹰受伤了。它的左肩有多处鸟铳子枪伤。这只猫头鹰来到我们村时已经精疲力竭了。它栖息在那株苦楝树上，怎么赶它都不走。它就那样静坐在苦楝树的枝头，睁大了猫眼，冷冷地打量，以猫的表情看着全村老少在恐惧中鼠窜。村里人很快就受不了了。没有人能够承担受伤者的沉默。后来村支书兼民兵排长取出了他的步枪。这位残废军人只有一只眼，他的另一只眼睛留在了部队。民兵排长在第二天上午端起了枪，他闭起那只并不存在的眼睛，寻找“十环”那个中心，他用独眼和准星作为两个基本点，使中心与基本点构成了“三点一线”这个关系。这个关系建立的刹那他扣动了扳机。“叭”的一声，猫头鹰溅起了满身羽毛。它的羽毛喷涌飞扬，像自己为自己撒播的纸钱。人们看见了漫天纷飞的羽毛，反而忽略了地上的那摊血。血汹涌在砖头的缝隙里。血沿着缝隙四处流淌，使砖头四周呈现出鲜红勾勒。
这个秋季我们村的收成不错，最丰收的首推红薯。红薯堆满了打谷场，真的像一座山。那些日子里小猪与母猪过上了好日子，它们整天卧在猪圈里，安闲地嚼那些红薯。我们村养了很多猪，猪的数量差不多等同于人的数量。那些猪望着成堆的红薯，脸上的表情一个个欣欣向荣。但我们村的头头脑脑们很伤脑筋，这样多的红薯怎么说也是灾难，民兵排长忧郁地盯着红薯，一只眼看到的其实和两只眼看到的一样多。村里专门召开了诸葛亮会，会议做出了决议，把村里的红薯加工成粉丝。这个决议得到了村民的支持。人们把红薯一筐一筐抬进磨房，去皮，磨碎，提取淀粉，然后制成白色粉丝。这是一个很现实的魔术，粉条就那么从红薯里抽出来了，绵延不绝。打谷场的四周，巷头巷尾乃至养猪场的旁边都让粉丝挂满了。那些粉丝成了风景。村子里银光闪烁，到处洋溢着非人间气息。大人孩子都快成鱼了，在白色海藻间鱼翔浅底。人们忙得很起劲，在白花花的世界里仿佛赶上了百年不遇的喜丧。
猫头鹰就在这样的时刻出现了。它那种不吉祥的样子给人们带来了灾难方面的想象力。它中止了人们对粉丝的激情，中止了粉丝构成的白色童话。人们对粉丝的剔透、光洁与晶莹失去了兴趣，说到底它只是红薯，也可以称之为山芋或地瓜。在这个只有麻雀、燕子、喜鹊、鹁鸪的村庄里，猫头鹰的出现绝对不是好兆头，道理很简单，没有人见过它。对没有见过的东西多加警惕，多加防范，多加小心，总是不会错。人们围在苦楝树下，静静地与猫头鹰对视。猫头鹰的表情像猫，它绝对会给村子带来厄运的，它的表情在那儿。古人早就说了，来者不善，善者不来，说得很明白了。
整个傍晚村子里没有声音。人们用眼睛四处打听、询问。在可能出现的大祸来临之前，人们的眼睛活灵活现，能够捕捉任何苗头，再把它们播送出去。人们学会了这一做法，使眼睛成了宣传工具，整个黄昏只有磨房的公驴大叫了几声，别的什么也没有发生。人们预感到夜里要出事。人们最放心不下的正是这一点。天黑下来，人们早早关上了门窗，外面只有大片悬挂的粉丝和那只猫头鹰。现在它们也呈现出夜的颜色。
但夜里人们并没有睡。所有黑色的窗口都有一双黑眼睛。人们在黑夜里蹑手蹑脚，严密地注视猫头鹰。猫头鹰的瞳孔由白天里的直线变成了圆，它双目炯炯，目光如电，放射出严厉骇人的绿光。猫头鹰是白昼与黑夜的双栖动物，它静坐在苦楝树上，它的目光无所不能无微不至，它使人们的蹑手蹑脚最终成为掩耳盗铃。村里所有的人都看到了苦楝树上的绿光，人们想象中的粉丝也一根根发绿了。这个夜无声无息，充满张力，洋溢着危险性，即使磨房里的公驴也没有再说什么。
其实日子很平常。第二天一早人们发现，初升的太阳还是那样鲜红。朝霞满天。朝霞映照在村里的粉丝上，大片大片的粉丝被照得多彩绚烂，发出天上的光，但粉丝没有能够消解深夜的恐惧，人们走到磨房，悄悄议论起夜里的事。
人们的谈话当然从猫头鹰眼里的绿光开始。几乎所有的人都看见那两道绿光了。一个年轻的女人很不放心地问，不会出什么事吧？男人们就一起沉默，一个中年男子回答说，谁知道呢？那个女人随即宽慰自己说，说不定也没事的。中年男人还是说，不知道，谁知道呢？这样的对话一正一反，加在一起等于什么也没说。一位老者似乎找到了事态的根由，他原就不赞成村里做粉丝的。老者说，满村子都白花花的，像死了祖宗八代，还能有什么好。他的说法立即遭到了年轻人的反对，年轻人说，这不关粉丝的事。老者很不服气，老者大声反诘说，不关事，那东西怎么飞到我们村里来了？年轻人没有说出话来。这时候有人调解说，不要吵了，眼下最关键的是想一想，下面的事怎么弄。这句话得到了一位和事佬的支持。和事佬一开口就是谚语，谚语实际上也正是和事佬的专题格言。和事佬说，没有不散的席，没有不飞的鸟，别理它，它自己会飞走。但事态的要紧关头和事佬的话受到了顶撞。顶撞者说，谁说那东西是鸟？谁敢保证那东西一定是鸟？
这句话使磨房的气氛愈加紧张了。谁也不能保证那东西是鸟。谁也不能保证，事态的要紧关头谁也不会担保什么。当然，在事态平稳之后，和事佬会这样补充：我早就说过，那东西是鸟，它不是鸟还能是什么？然后，顶撞者会用另一句谚语表达自己对和事佬的敬意，顶撞者会说，不听老人言，吃亏在眼前，真的是这样。
但事态没有平稳，猫头鹰依然静坐在苦楝树上。太阳都已经升高了。太阳的样子也像一张猫脸。不久之后事态进一步恶化了。恶化的源头是一只老鼠。在红薯与粉丝富足的村庄里，田鼠从野外走进了村庄。田鼠的活动也从黑夜蔓延到了白昼。一只巨大的田鼠公然走到磨房旁边的巷口了，许多人看见了这只田鼠。这只田鼠气宇轩昂，它的从容步态完全背离了鼠类，像一只猫。它的样子激怒了所有的人，但人们无可奈何。人们明白一个常识，所有的人对老鼠的追逐都将是一场徒劳。然而这时候人们听到了哨音。是俯冲的哨音。人们抬起头看见一双硕健修长的翅膀从天而降，冲向那只田鼠。人们看见了翅膀上张开的羽毛，灰色，带了褐色斑点。那双翅膀随即又飞向高空，像一个闪电，迅雷不及掩耳。人们回过头，猫头鹰在原来的地方又坐稳了。它的尖喙叼了一只硕鼠。人们看见猫头鹰把那只肥硕的田鼠抛向了高处，随后接住。人们看见猫头鹰把那只田鼠整吞下去了。没有咀嚼。整个过程鲜活而又困厄，所有的眼睛目睹了这一实况。人们在苦楝树下一起凝神屏息、心惊肉跳。
村民们知道事情闹大了。一件应当由猫做的事情被猫头鹰做了，事态的严峻就在这儿。事态的复杂和危险也在这儿。几个人立即跑到支书兼民兵排长的家里，通报了事态的最新变化。民兵排长正在吸旱烟，旱烟锅和他的独眼一样若有所思。民兵排长吐出一口烟，镇静地说：
知道了。
人们看见他的独眼和旱烟锅一样升起了一缕青烟。
有人说，怎么办？
民兵排长说，你们去磨房做工，不要乱。最要紧的是镇定，不就是有个东西坐在那儿吗？
敏锐的人立即看出了，民兵排长的独眼不是旱烟锅，是那只蓝幽幽的步枪枪口。吸烟只是射击前的预备仪式。
民兵排长赶走了那些胆小鬼。他放下旱烟锅，从老婆马桶的背后取出了那支老式步枪。民兵排长端着枪，从枪管里挤出牛油，用擦管擦了又擦。民兵排长把枪管对准太阳，枪管亮堂堂的，新的一样。许多美丽干净的螺纹一圈一圈转出去，枪管被错觉拉长了，一直延伸到天上去。民兵排长从床下拿出子弹，这是他退伍之前顺带回来的。民兵排长把铜壳子弹压进去，想了想，真是杀鸡用了牛刀。就这么一点小事，他们就慌成这样了。要不是担心他们误了上工做粉丝，民兵排长绝对不肯浪费这颗子弹的。民兵排长端着枪，走到了巷口。许多人看见民兵排长趴在墙角瞄准的样子了。人们兴高采烈，于惊恐之中企盼那声枪响早点来临。
民兵排长闭起了他的废眼。然后，扣动扳机，枪声响了。猫头鹰的故事到此结束。
最早对枪声做出反应的是那只田鼠。猫头鹰的身上被子弹穿了一个大窟窿。田鼠找到了这只窟窿。它和猫头鹰的血一同飞蹿出来。人们看见一只鲜红的田鼠从猫头鹰的尸体中逃出来了。它慌不择路，一路上留下了它的鲜红爪印。没有一只猫敢碰它。事实上，没有一只猫能够认出这只鲜红的田鼠到底是什么。
枪声同样得到了磨房里的驴以及猪圈里猪群的注意。它们被枪声吓坏了。枪声给它们带来了负面激情，它们大声尖叫，四路奔跑，没有人能够挡得住。打谷场与村里雪白的粉丝被它们撞翻了。粉丝遍地狼藉。粉丝挂在它们的身上，满村子都有雪白的动物撒腿狂奔。粉丝顷刻间成了最纷乱的风景，粉丝有了生命，在道路上狂飞乱舞。枪声给粉丝带来了这样的后遗症，或节节断裂，或纷乱如麻。
1995年第11期《山花》