在我的故乡豫西南邓州地界的田野里，长有一种中间大两头尖的野果子，形状像极了羊肚子上垂吊的羊奶子，所以乡下人就给它取名叫羊奶豆。

羊奶豆又脆又甜，中间的肚子里蓄满了一股白色的类似羊奶的东西，咬破时连那些白色的奶汁一起吸下肚，会是一种极美的享受。因此，它也就成了我们乡下孩子最爱吃的野果。在田野里采摘羊奶豆，是我幼时和少时很重要的一项乐趣。

那时，我们几个光屁股孩子一起，常在田埂、田垄间寻寻觅觅，有谁发现了一棵羊奶豆，会大喊一声：这儿有！大伙于是就都奔过去。羊奶豆秧有点像野甜瓜秧，一结果就不是一个。大伙奔过去后，会从秧上摘下所有的羊奶豆，而后均分，够一人一个的，就每人吃一个；不够一人一个的，就每人咬一口。一天，我们正吃羊奶豆时被神经上曾有过毛病的二奶看见，二奶说：小东西们，你们知道你们是在吃啥子么？你们是在吃田地的奶汁。我们一齐摇头，我们说我们吃的是羊奶豆。二奶眼一斜，叫：你们懂个屁，这羊奶豆就是田地的奶头，人吃它就像羊羔子们噙住母亲肚子上的奶头吸奶一样！……我们听得惊惊怔怔半信半疑。

二十多年后的一个日子里，旅居异地的我又回到了故乡，当我在田野漫步时我倏然又想起了羊奶豆，我非常想再尝尝幼时常吃的这种东西。几个邻居的小孩听我问起羊奶豆，自告奋勇地要去田里为我采摘。然而那天的收获实在可怜，几个孩子在田里跑了半晌，只摘到四五个很小很小的羊奶豆。不过就这已经使我很高兴，我捧着那些羊奶豆向村子里走，在村口，又碰见了神经上曾有过毛病的二奶，二奶老得拄上了拐杖，不过视力还好，一下子就看清了我手上拿的是什么。二奶说：你娃子在城里吃好东西吃腻了，又来吃这种野果子了。我笑笑问：二奶，这羊奶豆怎么都变小了？二奶叹一口气，说：这羊奶豆兴许还会变得更小的，人们总给田里喂些你们城里人造的速效肥和毒药，田地的奶汁还会有多旺？奶汁不旺，这些奶头还会不瘪么？……

二奶的话依旧使我疑疑惑惑。那天离开二奶后我的心情突然坏起来，我没有再去吃那些不大的羊奶豆，而把它们分给了几个孩子。当孩子们去咬嚼嘴边溢出了白色的汁液时，我分明地觉得他们是在噙着一个个又瘪又小的奶头……