那盆昙花养了整整6年，仍是一点儿动静没有。
我想我对它已是失掉希望和耐心了。
时常想起6年前那个辉煌的夏夜，邻家那株高大壮硕的绿色植物，几乎在一瞬间变得银妆素裹，像一位羞涩的新娘披上了圣洁的婚纱——从它宽大颀长的叶片上，同时开出了十几朵雪白的昙花，它们像是从神秘幽冥的高山绝顶上飘然而来的仙鹤，偶尔降落在凡尘之中，都市的喧嚣那一刻戛然消散，连树的呼吸都终止了。
邻居请我去，是为了给她和她的昙花合影。第二天一早，我得到了一个小小的花盆，里面栽着两片刚扦插上的昙花叶，书签似地挺拔着。它是那盆昙花的孩子，刚做完新娘接着就做了母亲。
年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，却始终连一丝开花的意思都没有。葫芦形的叶片极不规则地四处招摇扩张，长长短短地说不出个形状，占去好大一块空间。窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水将它敷衍一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。
6年后这一个夏天的傍晚。后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，平日我其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪人了我的视线。我几乎被那个鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——它像一个充满弹性的橄榄，贴地翘首，身后有根绿色的长茎，连接着那盆昙花的叶片。绒球锥形的尖嘴急切地向外伸展着，像是即刻要开口说话……
那不是球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。
我愣愣地望着这位似乎由天而降的不速之客，不知道该拿它怎么办。
后来我用尽全身力气，轻轻将花盆移出墙角，慌慌张张又小心翼翼地把它搬到了房间里。然后屏息静气、睁大眼睛纵览整株花树——是的，上上下下，它只有绝无仅有的这一个花蕾。也许因为只有一个，花苞显得硕大而饱满。
那个蹊跷的傍晚，这盆唯有一个花苞的昙花，由于无人知道，更难预测它将在哪一天的什么时辰开放，那蛇头似弯拱的花茎，在斜阳下笼罩着一层诡秘的光晕。
我想这几天我就是不吃不睡，也要守着它开花的那个时刻。
昙花入室，大概是下午6点左右。它就被放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开它的裙衫。昙花是真的要开了吗？也许那只是一种期待和错觉，但我却又分明听见了从花苞深处传来的极轻微又极空灵的窸窣声，像一场盛会前柔曼的前奏曲，弥漫在黄昏的空气里……
天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的纯白色。白色越来越醇厚，像一片雨后的浓云，在眼前伫立不去。晚7点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒。每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来……
现在它终于完完全全绽开了，像一朵硕大的舌匙状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲，不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，它便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。它知道这是自己一生中唯一的一次、也是最后一次公开演出，自然之神给予它的时间实在太少，它的公演必须在严格的时限中一次完成，它没有机会失误，更不允许失败。于是它虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给它注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得它婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从它白色的裙边四周纷纷垂落下来……
那时是晚上9点多钟，这一场触人心弦的舞蹈，持续了将近两个多小时。它一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是它一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至。它的辉煌亦即死亡，它是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令观者触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。惟其因为昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，它的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式……
盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
但昙花的舞蹈并未就此结束。
那个奇妙的夏夜，白衣少女以她那骄傲而忧伤的姿态，默默等待着死亡的临近。在我见过的奇花异草之中，似乎没有一种鲜花，是以这样的方式告别的。那个瞬间，我比亲眼见到它开花的那一刻，更是惊讶得无言以对——
它忽然又颤动了一下，张开的手臂渐渐向心口合抱。它用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢，然后垂下它白皙的脖颈，向泥土缓缓地铺去。它平静而庄严地做完这全套动作，大约用了3个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合当然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。它用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。如果死亡不可抗拒，为什么不能让死亡变得美丽？如果死亡必不可免，为什么不能让死亡变得神圣？它定是为自己选择了安乐死那种没有痛苦的死亡方式，所以在最后的极限到来之前，它来得及为自己更衣梳洗，用端庄而整洁的仪态，微笑着迎接死亡。它由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，赋予永别以再生的意味。它不会像那些落英缤纷的花树，将花瓣的残骸凄凉地抛洒一地，它要在入殓前将自己的容颜复归原状，一如生前的娇媚和高贵……
世上也许唯有花期最短的昙花，具有此等视死如归的气度。
至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞，只是略略显得有些疲倦，细长的花茎软软地低垂下来，在玻璃台板上衬出一个白色的影子，像浮游在湖上的天鹅倒影。那花苞的白色，比先前要浅淡些，残留在空气中的香味，已将它乳白色的浆汁吸尽，因而花苞更像是一枚不死的果实，将花的魂留在了里头。而支撑着层层花瓣那伞骨似的一根根须毛，此刻却已奇迹般地空翻转身，180度大回环，把那个沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。犹如开屏后的孔雀，丝丝入扣地将锦缎似的羽毛一并收好。
它看上去像睡着了，宁静而安详，没有凋败没有萎谢、没有痛苦没有哀愁。它是一个不死的灵魂，昨夜来的时候是什么样子，现在还是什么样子。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。不生不灭，不开不谢——就好像这一个活生生的花苞，从来都没有开放过，或许很快就会再开一次。好像它始终含苞待放，始终无悔无怨，只等那个属于它的时辰一到，它睁眼就会醒来。
我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解，但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。
我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。