汶川地震发生后，李柯勇被新华社抗震救灾报道前方指挥中心派往震中映秀镇，在那里采访了4天。4天的经历给李柯勇的震撼却是前所未有的。李柯勇参加汶川地震报道，其实有一种特殊的情愫在里边，因为李柯勇是唐山人。1976年唐山大地震时，李柯勇就是被人从废墟下抱出来的，李柯勇的奶奶则是当时24万遇难者之一。当时李柯勇只有2岁，对地震的记忆都是周围的亲友告诉他的，李柯勇自己几乎没有任何印象。汶川地震发生时，李柯勇刚参加完奥运火炬登顶珠峰的报道，正在拉萨休整。李柯勇立即向新华社国内部领导请求赶赴震区，但一开始未获批准。看到不断增长的伤亡数字，李柯勇坐立不安，再次向领导请战，最后请求批准他到成都“休假”，领导勉强同意。5月15日，李柯勇从拉萨直接飞往四川，第二天上午就和同事蔡国兆被派往震中映秀镇。

置身于映秀镇的断壁残垣之间，看着那一具具了无生机的躯体，看着那一张张被灾难惊呆了的面孔，仿佛有一条跨越32年时空的记忆通道突然打通了，李柯勇的心被一只巨大而无形的手攥住，越攥越紧，痛楚难当。

在大自然面前，人类是何等脆弱！有着千年历史的羌寨，眨眼就被抹平了。一千年，对于一个人来说几乎漫长得茫无尽头，而在宇宙间却连一瞬间也算不上。那些在李柯勇看来似乎坚不可摧的钢筋水泥结构，在大自然面前却像孩子手中的泥巴一样绵软，轻而易举就扭曲了形状，摔倒在地上。一同毁灭的，还有成千上万人的喜怒哀乐、幸福梦想和雄心壮志。李柯勇颓然地坐在散落的砖石上，一种幻灭感油然而生：李柯勇平日精心爱护、为之奋斗甚至争斗的一切，原来是这样微不足道。

然而，有一种疼痛却让李柯勇无法释怀。在260余人遇难的映秀小学，李柯勇在废墟间看到一只孩子穿过的橘红色的轮滑鞋，上面沾满了灰尘，被压在几块石头下。而就在几米之外，救援队员们从探洞里又抬出了一具小学生的尸体。他想，鞋子的主人是个怎样的孩子呢？应该像一朵带露的朝花吧？一种锐利的疼痛忽然划伤了李柯勇的心。

到映秀镇不久，李柯勇还听到这样一件事：5月16日，幸存者李科在被埋4天4夜之后获救。此前，他的一只脚已经坏死，医生下到探洞里为他做了截肢手术。他周围全是腐烂的尸体，气味非常难闻。就在手术即将做完、他的脚和腿还有部分筋肉没割断时，医生实在忍不住了，说：“我出去透口气。”几分钟后，医生重新下到洞里，惊骇地发现，李科已经自己用力把脚从腿上扯了下来！

“这样快一点儿，省得耽误时间。”李科笑着对医生说。

听着部队战士的讲述，尽管没有亲眼见到此情此景，李柯勇的惊骇仍不亚于其他所有人。李柯勇想，生命本身就是宇宙间的奇迹，而对生命的关爱就是生命的意义。正是这种关爱，才让李科这种脆弱渺小的生物有了活下去的理由，并且具有了超越自身的强大力量。

在映秀镇的4天，李柯勇几乎不曾合眼。我们的希望在哪里呢？他看到，希望在为了抢救一个微弱的生命不惜流血流汗的搜救队员们身上，在强忍失去亲人的悲伤、奋力营救他人的人们身上，在李科那样面对死神却从不放弃生的希望的幸存者身上。李柯勇强烈地感到了这种力量的存在。也正是人类的这种力量，鼓舞着他履行一个记者的职责，克服一切困难，观察、记录和传播他了解到的一切。16日接近午夜的时候，李柯勇沿着到处是巴掌宽裂缝的破损公路徒步来到离映秀5公里的一个地方，半山腰有个房屋已大半倒塌的铝厂。李柯勇实在走不动了，决定在一间仓库外面的开阔地上休息。

为了轻装简行，白天李柯勇把帐篷和睡袋都丢在了汽车上，现在只好和衣睡在露天地里了。好在仓库门开着，里面有一堆装着某种零件的扁扁的纸箱，不太重，李柯勇冒着余震的危险冲进去，一个一个搬出来摆在地上，5个纸箱一排，能睡一个人。这样，就有了一张隔湿隔凉的“床铺”，往上面一躺，简直可以说是幸福了。刚躺下半个小时，他突然听见隆隆的声音，接着地面就摇摆起来。余震来了！李柯勇急忙跳起来往远处跑。后来知道，这次余震有6.1级。整个晚上就是这么心惊胆战地度过的，不过实在太困了，看着仓库没倒，李柯勇又返回来躺在“床”上睡着了。山间夜露很重，下半夜气温只有10来摄氏度，李柯勇的衣服很快变得又潮又凉。凌晨3时30分，李柯勇被冻醒了。实在忍不下去，他就到附近的废墟里捡些木柴，生起一堆篝火。

17日到达映秀镇后，李柯勇结束采访已是夜里10时30分，硕大的雨点劈头盖脸地砸下来，眼看一场暴雨就要来了，而李柯勇仍然没有一个栖身之所。最可爱的人还是军人。千里迢迢赶来灾区参加救援的武警山东消防总队官兵发现了他的困境，安排他到战士们休息的简易窝棚里。刚进窝棚，大雨就倾泻下来。狭小的空间里挤了大约40名疲惫的战士，蔡国兆容身的角落在漏水，而李柯勇躺在3袋大米上，他们都没有被子盖。但李柯勇很知足，毕竟不用在露天淋雨了。他想，脆弱与力量的展现，在当年的唐山地震中也是一样的。他除了采访的收获，还改变了某种人生态度。在天边，他看见一轮月亮已经升起，死去的亡灵安心上路吧，活下来的人点燃心灯，已经点亮了满天的繁星。