生命变成一粒粒灰尘，吹进我们一双双再也不能平静的眼睛。感受灾难并为其痛苦的人，都是忠诚的人。

经历过1976年唐山大地震的唐山市民宋得忠，花4个多月的工资买了一张飞机票赶到成都参与救灾。他们都是普通市民，但却有着共同的心愿：因为当年唐山大地震，全国人民向我们伸出了热情之手，作为唐山人，现在我要去报恩。

宋得忠当过兵，是唐山市开平区双桥乡大马家岭村的民兵连长。唐山大地震时，10岁的宋得忠看到家园破碎，在开滦煤矿干活儿的父亲和在家睡觉的家人都在地震中受伤。在汶川地震后的第二天，通过新闻得知灾区上万人因灾死亡后，宋得忠再也坐不住了。可是，他比一般志愿者多一个难题。怎么过妻子这一关呢？妻子是一个严重的糖尿病患者，家境不好，妻子治病也急需钱。可是，宋得忠不是大款，没有挣来更多的钱，如果妻子知道他要自费救灾，会不会答应呢。于是，他想出了瞒住妻子的招数。他对妻子说：“你看，家里需要钱，我要出去打工，挣点儿钱回来！”妻子说：“去哪儿？”宋得忠说：“去保定，不太远！”妻子信以为真，因为宋得忠每月310元的工资实在太少了，即使加上蹬三轮帮人拉货，他每月的收入也就五六百元。妻子答应了，临出门还叮嘱说：“别跑远了，南方地震呢！”宋得忠应付着答应一句就匆匆走了。

13日晚上11时许，宋得忠到了北京，马上买好了到成都的火车票。但是，地震灾害导致进川的铁路不畅，火车无法正常到达成都。在车站等了45个小时之后，15日晚上8时左右，火车站通知，去成都的火车要改道，无法通过广元、绵阳等灾区。虽然工作人员同时透露，铁路可能在凌晨就能通畅，但宋得忠觉得不能再等下去了。于是，宋得忠花掉自己4个多月的工资，买了一张飞往成都的机票，这是他平生第一次坐飞机。

宋得忠在飞机上遇到了中国红十字会的人，他们是从北京赶到四川灾区救援的。很快，通过他们的帮助，宋得忠跟成都红十字会接上了头，到成都之后，听候他们的调遣，“如果不是他们，我自己一个人人生地不熟，根本不知道去哪里帮忙。”他感激地说。当红十字会安排给宋得忠任务的时候，他主动提出要到重灾区去，理由很充分，“我当过兵，这么多年还是民兵连长，身体素质好，而且以前经过地震时的应急训练，应该能派上用场”。从他们口中得知，绵竹的汉旺镇灾情严重。到成都时已经是15日的夜里，16日中午他便赶到了汉旺镇。

在小学校的废墟上，宋得忠专挑危险的活儿干，他跟解放军战士一起，把一面断墙给拉了下来，以免危墙伤及群众。这两天里，他看到很多尸体，这个学校死的孩子太多了，看着在警戒线外等待的家长，宋得忠叹了口气，心里默默地说：“这些家长太可怜了，在这里个个都等了好几天，这两天我看他们都已经不会哭了。我老宋来得太晚了，太晚了，不应该在北京等那么长时间的火车！”宋得忠看着许多学生的尸体从废墟中抬了出来，心都碎了，他默默地自责着。

宋得忠不是专业的救援人员，他只能帮忙搭搭帐篷，搬运货物。有一天，他被安排在从唐山来的救援小组帮忙。宋得忠对老乡们说，不管是做什么，只要在这个时候来到这里，与灾区人民站在一起，他就觉得心里踏实多了。宋得忠笑了笑，然后马上又变得沉默起来，这么多天了，他也没跟家人联系过，希望他们不要知道自己在这里，否则肯定要担心的。他只有一部小灵通，到了这里已经不能用了，忙起来之后，他也没有时间打电话，索性就准备将隐瞒进行到底。

宋得忠说，他在灾区还看到几个开着农用车赶来救援的唐山人，他与他们擦肩而过。他很感动。在宋得忠看来，身为唐山人，到灾区来当志愿者是应该的，甚至是义不容辞的。因为唐山当年受过全国人民的恩惠，现在他们应该来报恩。其实，他来的动机也很简单，“当年唐山地震发生后，是全国人民帮我们重建起了家园。一方有难，八方支援。现在四川兄弟遭难了，该是我们唐山人来帮忙的时候了，这也算是报恩吧”。