人的一生可能会到过许多地方，过许多年以后，这些地方变成一片片不同的颜色储存在记忆里。卡拉奇周围是土黄色，光秃秃，根草不生，没有一片绿叶。日本是黑色的，像大海里的一块礁石。美国是嫩绿色的，到处都是草地，经常在嫩绿中会出现一块块铁灰色，那便是居民地，如同大地上一块块发亮的疮疤。

飞机给人类提供了俯瞰地球的高度。哪儿有人类居住，哪儿的色彩就不协调，人多的地方绿色就少……这是我多次从飞机上观察大地得出的结论。按照这个经验，进入缅甸以后，我在空中便找不到居民地了。从高空看缅甸的土地，像战士的迷彩服，以绿色为主，或深或浅，或亮或暗，点缀着金点、银片和白练：金点是千万座佛塔的塔尖，银片是星罗棋布、大小不等的湖泊，白练就是密如蛛网、弯曲如蟒蛇的河流。

缅甸的土地上没有直线，没有人为的方块，所有线条都是自然的，圆润的，染不可成，画不可得。粗看都是绿，细看绿千层，恣情尽性，恬静自适，看不到地球被人类破坏的伤口。以后我们坐缅甸航空公司的小飞机在各地飞来飞去，才发现了缅甸色彩的规律：浅绿、翠绿、草绿是山野大地，浓绿、重绿、墨绿是城市和乡村。因为有人居住的地方，树木也得到了管理，得以参天，云盖障空，浓光浸绿，把大部分建筑和街道掩映其间。

真是人间福地。置身缅甸的绿色之中，立刻有洁净、舒放之感。巨树蓊郁，芳草连天，奇花层叠，洗尽俗尘，使人能很快从堆集的杂务中解脱出来，心体欢畅。缅甸作家协会邀我们在野生动物园的湖边举行座谈会，各种野生动物都可以旁听，还可以用啸叫鸣唱随意打断我们的发言。会后联欢、野餐、骑象、逗熊、遭受猴群的袭击……

缅甸的天空格外蓝，云格外轻淡洁白，太阳和月亮同时悬挂在空中。夜晚，我们坐在伊洛瓦底江边聊天，似乎只有在童话中，在遥远的童年记忆里，才见过这样的夜空，星星格外多，格外大，格外亮，空气饱含水分，带着植物的清香。我喜欢缅甸的绿色，这绿色平和，厚重，覆盖着缅甸，传播着一种福音。它不仅保护了缅甸人的生存环境，也培养了一个民族的性格。缅甸人性情和善，处处焕发流溢出宽厚仁蔼的品格，大家彬彬有礼相互谦让，安详，审慎，持重，社会呈现着一种道德之美、秩序之美。我在商店购物时由于用美元换算缅币不熟练，买了好几样东西才折合多付了四百缅币，商店从报纸上查到我下榻的宾馆，直将多收的钱送还到我的手上。

我甚至感到连缅甸人的相貌也透着一种水灵和秀逸，漂亮的人非常多。他们的交通警察骑着摩托车在车队前面开道，其指挥两旁车辆的手势简直就是舞蹈，好看极了。人原本就诞生在森林里，森林是人类生存和发展的摇篮，爱绿色是人与生俱有的一种情愫。缅甸人有一个优美的自然生存环境，长期受到绿色的调节，受到森林的庇佑，怎么可能长得不美呢？

在曼德勒省的野生植物园里，我见到了狂欢的人群，大树参天，草地洁净，人们击鼓弹琴，载歌载舞，在草地和林间打滚儿、嬉戏。我们碰上这场面都会情不自禁地加入狂欢的人群，什么浮泛的客套，什么外国人的礼仪，全用不着。生活在这样原始的大绿之中，和爱绿的人们为伴，人就不会冷漠乏趣，不会感情枯竭。

巨大的绿色是缅甸的巨大优势。在他们这无与伦比的森林资源中，有30%是珍贵的柚木，使缅甸成为世界上最大的柚木王国。不只如此，按一般的规律，长树的山里没有矿，有矿的山上不长树，如我们耳熟能详的一些风景优美、山清水秀的地方，矿产就很少。而在北方一些秃山恶岭之中却埋藏着矿物，煤都的山是秃的，镍都的山是秃的，沙漠和盐碱地下藏有石油。缅甸则不同，山上长树，山内有矿，既是植物王国，又是宝石之乡，盛产令世界垂涎的红、蓝宝石和各种美玉。

缅甸人爱绿色，绿色厚爱缅甸人。今天的人类已经明白，如果以丧失绿色为代价换取经济的发达，是文明的失败，是人类的失败。更不要说那些没有把经济搞上去反而严重地毁坏了自己的生存环境的国家……因为缅甸人的爱绿天性和得天独厚的森林资源，使他们没有走这样的弯路。在强大的绿荫下，四千万人过着没有污染、恬静自然和富足的生活。

缅甸作为一片繁茂的绿色将永远留在我的记忆里。

1993年年末