翻过乌鞘岭，色彩由深变浅，植被由密变疏，直至根草皆无，荒丘列陈，野漠苍苍——这便进入了闻名于世的河西走廊。
南面有祁连山遮护，嵯峨起百重，雪嶂插遥天。北面有合黎山、龙首山挡卫，峰峦相对，留出一条大道通西。道随山转，山弯道亦弯，山高道亦高，绵延两千里，好大的一条走廊！
进新疆，到中亚、西亚和欧洲，必经此廊下。太平盛世用于商贸，此走廊便是丝绸之路，使者相望于道，“商胡贩客，日款于塞下”。战乱年代河西走廊便成为兵家必争之地，“兵气连云屯，白骨缠草根”。
中国近两千年来的兴兴衰衰，朝代更迭，哪一次可曾忽略了河西走廊？
所以只有河西走廊上才会产生敦煌。一部敦煌学就是一部艺术的中国史。世人甚至可以瞧不起中国，但不敢不崇拜敦煌。可以不了解中国史，但以知道敦煌学为荣。
只有通过河西走廊才能到达敦煌。不亲身走走河西走廊，也就不会真正了解敦煌。
而欲知河西走廊，又须先知道历史。
这条戈壁古道漫溢着一种神秘的气氛。大凡沙漠都是神秘的，可怕的。人们总以为沙漠是最擅于遗忘的，可帮助自己掩藏不想让别人知道的事情和东西。恰恰相反，沙漠不仅有凝重的历史感，而且能以某种方式预示未来。
一路走来，凡古迹文物都藏在荒沙绝漠之中。而对一代代后人构成强大诱惑的正是这些荒沙绝漠……
也有一片片绿洲像珠子一样点缀在这漫漫古道上，这是为行人准备的。当你经过长途奔命，已精疲力竭，身上的最后一滴水分仿佛也被沙漠吸干，戈壁滩便为你提供一块栖息地。好让你补充水分，填饱肚子，恢复力气，以便第二天再投身沙漠。在茫茫大戈壁上只要突然出现绿色，那里就有水。只要有水，树就长得格外高，格外绿，庄稼长得格外青翠，就有人家可投奔。这些人家渐渐变成了村庄、城镇，使大戈壁枯燥、冷峻、铁板一块的面孔，变得生动了，有了活气，有了笑意。这条原本是千里断人踪的荒漠野径，终于成为一条走廊，且千余年来人踪未断，皆缘于此。
过武威，穿张掖，蓝天四垂，朔气昏昏，大道的北侧猛然推出一大片荒冢。坟堆很小，大的不过筐头，小的只有一杯土，排列极不规则，密密麻麻地在大漠上摊开。有人说三千座，有人说不止三千座，没有记载，无任何资料可查，更找不到一个人能说得清这里到底埋了多少人。当地人把它叫作“红军坟”。
往西走，这样的红军坟还有几片。
有的坟头上竖着一两根说绿不绿说黄不黄的骆驼刺或别的野草，随风扭摆。有的则光秃秃，覆盖着灰褐色的沙砾，令人想起“乱葬岗子”。大概从有这片坟的那一天起，就无人来祭扫过，更不会有人来认坟。真正是荒骨弃坟，孤魂野鬼。
然而它们是红军的坟！
不叫红军坟还能叫什么呢？这里埋葬的确实曾是红军的将士。然而红军不以他们为荣，反以为耻。在文件里，在党史上，在教科书里，在一切传播媒体下，他们是张国焘错误路线的牺牲品。按中国的风俗，人死后是必须要认祖归宗的，他们的屈魂冤魄既不能回家归位，受后辈祭祀；又不能进革命烈士陵园，受后人瞻仰。他们在另一个世界莫非仍然保留着班、排、连、营、团的建制？否则怎样抵御这绝漠中的风沙和寒冷，以及漫漫无际的孤寂？
衰草寒烟，风毒沙腥，年复一年，古道上走过各种各样的人，他们寻访河西走廊上一个又一个的名胜古迹，不愿漏掉一处。荒漠多旧迹，许多废墟又成了新景。唯这一片接一片的红军坟，既不是旧迹，也未成为新景。人们从它旁边走过，却绝少注意到它，更不会深究沙砾下埋着什么人，又怎能想象得出半个多世纪前的一场场艰苦血战？两万多名西路军将士，被数倍于己的马步芳、马步青的精锐骑兵围追阻截，人像草一样成片地倒下，然后草草掩埋……
为了什么？才不过几十年前的事情，就这样如烟如雾地飘散了吗？
而离此不远的一千六百多年前的魏晋古墓却成了现代文明的热点，只发掘了十余座，便震惊世界。以六号墓为例，在茫茫荒漠中同样也是一个毫不起眼的黄沙堆，寸草不生。挖开来，墓内却极为排场，分“三室一道”，有卧室，书房，饮宴、娱乐和待客的厅房。每一室都是多层楼阁，少则三层，多者五层，雕梁画栋，砖砌门楼。门楼上绘有彩色的青龙、白虎、朱雀、蜚蠊，麒麟。前室下部还有三个带拱券门的耳室，分别为库房、厨房和牛马厩。通道宽两米，长二十米，彩砖铺就。墓室内有一百多幅彩绘砖画，多为一砖一画，还有半砖一画和数砖一画。绝妙地反映了当时的社会生活，有农桑、畜牧、狩猎、出巡、奏乐、博弈、舞蹈、庖厨、服饰……
用现代人的价值观度量，墓中的每一块砖都价值连城，它有无可估量的历史价值和艺术价值。今人可通过它研究魏晋时期的政治、经济、文化、阶级关系和民族关系。
这些古墓是国家的宝贝，更是当地人的骄傲。保护它，宣传它，贩卖有关它的书籍和画册。使国内外一切知道它价值的人眼睛放光，也使国内外并不懂得它的价值的小偷们同样垂涎三尺，他们知道若能得到墓里的一块砖就可卖个大价钱。
现代社会就是这样成了历史的大市场，现代人都有嗜古癖。
人们是多么喜欢厚古薄今啊！魏晋古墓的富丽堂皇和今天的火爆热烈，同旁边的红军坟的惨烈草率和今天的凄冷荒芜相对照，让人不能不情绪翻动……
懂得历史才懂得中国。“厚古”是因为“古”有值得厚的地方，本无可厚非。魏晋古墓群也建于战乱年代，先闹蝗虫，然后瘟疫流行，战祸连年，饿殍蔽野，尸骨塞河。为什么坟墓还修得那样从容、豪华？
中国人是非常重视坟墓的。不仅要选一块风水宝地，有条件的话还要把坟场修得和死者的身份、地位相称。更重要的内容不在表面，而在黄土下面，要把自己喜欢的东西，诸如金银财宝、吃的用的、娇妻美妾，连同许多秘密统统带进坟墓。中国的一半历史和文化都藏在坟墓里，一座祖坟就是一座宝库。所以挖坟盗墓屡禁不止，发财者有之，丧命者有之，坐牢者有之。
想来红军坟以后也不会被盗的，它们既没有中国古墓里那种丰富的蕴藏，也没有西方人墓地的那种庄严肃穆。西方人信仰死后去见上帝，而见上帝只要有一颗虔诚洁净的灵魂就足够了。他们希望自己的坟墓离教堂近一点，墓碑要刻得有特色，有个性，坟墓里面则没有什么大文章，可以说千篇一律。
而中国人认为到阴间还要生活，还要转世，能够带的都要带走。从外表看都是土堆，里面却五花八门，异彩纷呈。当今一些发了财的人又开始在坟地上做文章了。我在南方曾采访过一个“农民企业家”，那天他正跟家里人怄气，便提着录放机，拿着酒菜，到自己的坟墓里一边听着乐曲一边大吃大喝。那墓室用钢筋水泥建造，坚固而宽大，他坐在自己的坟墓里有一种安全感，这里是他永久的归宿——人活一世如同草活一秋，而有个坟墓，占一块地方，他就能永久地存在。那个农民的坟建在一个草木茂盛的青山坡上，毁了一大片绿油油的植被，代之以刺眼的灰白，远看好像是青山上的一块疮疤。
红军坟的存在却是为了消失，为了遗忘。再过许多年，这一片片荒冢肯定会被黄沙彻底掩埋。一如魏晋时期蔽野的饿殍，塞河的尸骨一样化为灰土。留下来是当时有钱有势的人精心修造的墓室。不论过多少年这些墓室被发掘出来，墓主人都将因他保藏下来的奇珍异宝而名扬于世，载入史册，不会再消失。坟墓中的历史和文化属于有钱人。
有钱可买得历史，买得文化，也可买得不朽，买个永恒。
战死的西路军将士什么也没有。他们在死的时候甚至不知道自己是被一种错误路线出卖了。正因为不知道，才有为信仰献身的勇迈和自豪。他们活得单纯而充实，死得迅捷，因知道得少而没有失望。
现在他们静卧古道两侧，已经有资格也完全能够彻底拒绝任何声音了。但是他们在看着，河西走廊又变得热闹起来，人声喧沸，车流匆匆，商旅云集，原本比他们幸运的现代人们却被劝告玷污了，被扶乩般的巧言令色迷惑了，知道的东西越多越不想再知道什么了，活得太久也很腻味。倒是单纯显得强大，充满生存的欲望和繁衍的能力，且不会太爱惜生命。单纯虽然能葬送才华，却也能衬托和成全才华，没有大批单纯地机械般服从天才指令的人，人类社会又怎能发展？如果西路军不败，又怎知张国焘是错的。有了张国焘的错误，就越发显得正确路线来之不易，无比珍贵。
红军坟并不孤单。在昆明市郊的一个山坡上，有一大片红卫兵坟。那是一次大武斗留下的杰作，也可以说是另一种错误路线的产物——无知的巨碑。它是风景秀丽的春城的一个无法回避的景观，然而人们都想忘记它，从它旁边经过的时候也不看它。这样的红卫兵坟在全国不知还有多少处。当年每个坟头上都插着一块木牌子，上写：“捍卫无产阶级革命路线的烈士某某”，“毛泽东思想的忠诚卫士某某”，“文化大革命的战斗英雄某某”……不知什么时候这些牌子都没有了。
后人习惯于用某种模式来套历史，或者赋予历史以人为的光环，或者对历史文过饰非。
看过红军坟继续西行，荒漠上多了两种景致：一是旋风，二是海市蜃楼。
非常奇怪，别处为什么没有这样的旋风？无遮无掩的暴日把远处的山石烤黑了，把空气和沙砾溶化在一起，风丝不透，一切都是静止的，大戈壁被晒死了。突然在我们的车前车后，车左车右，无端地刮起一股股旋风。风流先是在原地旋转，卷起沙尘，然后笔直地升高，直冲云霄。最后形成一个巨大的黄色烟柱，笔直地挺立着在沙原上移动。像是在引导我们，挽留我们，想诉说什么，警示什么……令人心惊目骇。
“大漠孤烟直”——不能不感佩古人组织文字的才华。形容这奇怪的旋风再也找不到比这五个字更生动更简练的句子了。同时又生出许多疑问，为什么此处的大漠多孤烟？且是直的？
莫非这里杀气太重，孤魂太多？
古代有许多旋风告状的故事。不能简单地把一时无法解释的现象说成是迷信和愚昧。科学能够解释的就都变得简单了，世间有许多现象是当下的科学还解释不了的。以前有许多事情被认为是先人的愚昧，以后的事实却证明是一种大智慧。
在大漠上残杀西路军的头号刽子手马步芳，1975年病死在沙特阿拉伯的大沙漠上，也成了异国他乡的孤魂野鬼，且不能卷起笔直的孤烟。
频频出现的海市蜃楼，不过是一个美丽的骗局，是对游魂的慰藉。楼阁幢幢，碧云团团，山水浮突，飘忽幽谲，心里向往什么，眼里就会看见什么。望履楼而神驰乡井——是大沙漠在戏弄人，还是人在表达对大沙漠的蔑视？
它也是一种“鬼打墙”。
深入河西走廊这样一条神秘的通道，不碰到一些“活见鬼”的事情也是一种遗憾。我继续前行，前面是莫高窟，那是个更神秘的去处。
但我先要记下来的，却是这一片片红军坟。
1993年10月2日