第一章 笑傲诸侯（公元前770年-公元前700年）

郑庄公这人，身体协调性不好，出生的时候就有表现：按道理都是脑袋先伸出来，可是他小人家举动失措，一时惶急，腿先迈出来了，特不顺溜，弄得郑妈妈很疼痛，出来后也没向妈妈道歉。所以妈妈不喜欢这孩子，叫他“寤生”。

一

现在富国爱打穷国，而古时候穷国爱打富国，在人类短暂的文明史上，穷困潦倒的民族对先进文明的袭击和反动，史不绝书。公元前12世纪，北方蛮族进攻并撕碎了地中海畔希腊半岛上璀璨夺目的迈锡尼文明。王陵雕塑被推倒，珍宝被洗劫一空。在迈锡尼文明的碎片上，希腊人又收拾余烬，随后创立起雅典、斯巴达等二百多个城邦国家。也许是不想再当“地中海病夫”吧，这些城邦人都积极锻炼身体，准备跟外人打架。每四年还“华山论剑”一次，很多男人光着身子从不同城邦跑到一起，搞古代奥林匹克运动会，交流锻炼经验。

当第二届奥运会帷幕降下，光着身子的男希腊人跑完了他们的192.27米短跑（当时赛项仅此一个），用橄榄油把身上的脏汗洗完，亚洲东部又出事了，穷国又来疯咬富国了：显赫已极的周王朝被西边的犬戎攻破，陕西镐京残败不堪，“烽火戏诸侯”文艺联欢会的总指挥周幽王也掉了脑袋，时值公元前770年。

曾经被周幽王的烽火戏弄过的诸侯们，也不是个个见死不救，有个精忠报国的郑桓公（诸侯国郑国领导人）就老远跑来看热闹，结果被砖头砸着了，喋血镐京。他的儿子郑武公哭丧着脸，发誓给爹报仇，红着眼睛使劲扁那帮犬戎人的屁股。犬戎人被扁跑之后，镐京算是光复了，但已是满目疮痍，冒着狼烟。周幽王的儿子周平王，也不敢再待在陕西镐京这儿了，怕犬戎兵再来打。

周平王干脆扔掉镐京，离开陕西，到中原去。他在“战斗英雄”郑武公等诸侯勤王部队保护下，向东转移。在他转移的路上，秦襄公从屁股后面追上来了，冲他呵呵地笑。周平王就挥动鞭子一指，说：“寡人身后渭水两岸（陕西）这片地方，任凭你开拓吧，我都不要了。”于是秦襄公嘿嘿笑着点头应承，凑了些壮丁，在陕西打游击，慢慢地从西戎人手里，抢了一星半点地方，草建起一个飘摇无力的小诸侯秦国，不提。

周平王咧着嘴，丧家之犬一样向东跑了四百多公里，东幸河南洛阳，开启了大周朝的东周时代——而此前史书上说的“西周”时代（公元前1046年武王伐纣—公元前770年平王东迁）则结束了。

从公元前770年周平王东迁，直到公元前473年勾践灭吴，这三百年构成了一个完整的历史时期，因记载这一时期的《春秋》一书而得名，即是我们遥远美好且不可重复的春秋时代。“战斗英雄”郑武公勤王东迁完毕，过了几年，就在河南新郑高高兴兴地死了。他的儿子，则是春秋早期的第一号强臣，大名鼎鼎的郑庄公，本书开章人物。

郑妈妈后来又生了一个孩子，这回生得中规中矩，红嘴白牙，一表人才，深得郑妈妈喜爱，想立这孩子当国家继承人。但是郑爸爸（郑武公）不同意。郑武公不愿意废长立幼，照老习惯立了“寤生”。寤生接班以后，是为诸侯郑国领导人郑庄公，都城在河南新政，离周平王的洛阳也很近。

在妈妈的央求下，郑庄公把一表人才的二弟派到郑国荥阳（念“行阳”）地区公干。郑二弟虽然乳臭未干，但自视甚高，闲极无聊就有了野心，异想天开要夺他大哥的权。他着手扩大荥阳城围——当时大周朝对城围都有统一限制：普通城邑的城墙边长不超过七百米（一个中学大小，是个土围子）；诸侯国都不能超过一千多米边长（普通一所大学的面积）；周天子国都则是名牌大学（如清华）边长两千多米。这是商周以来的贯制，怕诸侯势大造反来的。郑二弟不管这一套，他扩张了自己的土围子，又扩充了战车编制，还要求西鄙、北鄙都听他调度，钱粮交他。“鄙”是城外郊区，边鄙农村的意思。自谦说“鄙人”，比如周作人老头子常在作文里自称鄙人，就等于自谦说“俺”，或者“俺农村人”。

郑老二种种不忠的举动传到郑国都城，大夫祭足提醒郑庄公说：“一个国家不可以有两个太阳。您弟弟动机不纯啊，想夺权啊。您快趁他反形未彰，尚在萌芽状态，把他叫来批评教育一下吧。”

郑庄公不以为然，揪着灰长胡子说：“不用管，等他把事犯大了再收拾他。不义之人，自会了断的。多行不义必自毙！”

这句成语“多行不义必自毙”，听起来正义凛然，实际不是那么堂堂正正。郑庄公有养祸的意思：为了除掉自己的竞争对手——弟弟，先姑息放纵，听凭他可劲儿折腾，等弟弟罪行犯大了，再跑去帮弟弟“解脱”，给他收尸，名正言顺地诛灭他！这种欲擒故纵的把戏，后代不断有人临摹，比如***把看着不顺眼的异类军阀逼反，然后再剿灭收编之。

郑老二观望了一下，看看大哥没什么反应，就雄心发酵，修缮兵甲，征发战士，积极准备造大哥的反，又暗中和老妈联络，说大兵杀到，郑妈妈就开门献城，把大哥一举逮捕在酣睡的床上。

等郑弟弟彻底坠入错误的深渊，再也蹿不上来了，大哥郑庄公拍案而起，历数二小子谋反之罪，发出二百乘正义之师，鸣鼓而攻老二。不知天高地厚的郑老二跟大哥对了一掌，哇，骨断筋酸——大哥的铁砂掌好厉害，疼死我啦！转身没命地逃，大哥猛追穷寇。老二看看没辙，只好望着天空，哭着鼻子自己了断了。

看见弟弟已经含笑九泉了，郑庄公感到了深似太平洋的深深开心：谁让你个裘千丈想冒充我老大裘千仞的，不晓得我铁砂掌的厉害吗？没有人再威胁君位了。开心之余，郑庄公就把老妈也打入了冷宫，谁让你想帮老二杀我呢！郑庄公指天设咒地说：“不及黄泉，无相见也。”意思是这辈子跟您bye-bye了。

郑妈妈没有像宫廷斗争失败的节烈皇后那样，把自己的脖子升到冷宫的房梁上去。她认为生命是一个值得维护的奇迹，赖活着还是比好死好。这时候，一个叫颖考叔的年轻人出场了，跑来启发郑庄公。颖考叔手里拎着一只捉来的山鸡，乔模乔样地献给郑庄公说：“山鸡这东西，小时候吃妈妈捉来的虫，大了反过来啄妈妈。最不是玩意儿了！”（这大约是山喜鹊吧。“山喜鹊，尾巴长，娶了媳妇不认娘”——这是我们老家的谚语。）

郑庄公有点不自在了，觉得自己不孝顺娘，好比就是山鸡，是禽兽一般的东西，满面羞惭。可是，“不及黄泉，无相见也”的话已经说出去了，古人是很重视誓咒的，发的誓都被雷公爷爷录了音，说话不算数要遭雷劈的。怎么办？

有点儿卡拉ok的味道。就这样，在这个地下室里诞生了成语“融融泄泄”，可以造句为：宾主之间融融泄泄，就两国关系展开友好讨论。

这一次，一介布衣的颖考叔算是露脸了，被郑庄公拜为大夫。（布衣是不经染色的麻布衣服，老百姓穿的）穿上了彩色衣服像一只花蝴蝶的颖考叔，给中国人树立了伦理学榜样：长辈再坏，做儿子的也要孝敬。两千五百年后，到了“以孝治天下”的“我大清”，小孩们念《三字经》都歌颂颖考叔道：“颖考叔，至纯孝。”一个已变为化石的不知埋在哪里的古人，还在被一代代孩子用莫名其妙的口音念来念去，也算是荣幸之至了。

二

郑庄公诛杀了弟弟，引起国际舆论动议。卫、宋、蔡三国从北、东、南三个方向，以宋人孔父嘉为元帅，杀向郑庄公，展开群殴。郑庄公准备充足，大有斩获，卫、宋、蔡联军一败涂地。联军元帅孔父嘉更是没捞着一点好处，带着所剩无几的残兵撤回宋国——在河南东部商丘（商朝遗民点儿，因而得名商丘）。商丘的老百姓脾气大极了，天天聚在街上，战争造成的孤儿寡母，人人举着臭鸡蛋，想找战争贩子孔父嘉偿命。

偏巧孔父嘉的夫人有倾城之色，仪态风雅，举止雍容。一次她在花团似锦的城郊探春，被太宰华督看见了。太宰是国君的后勤主任，掌管御膳房和小金库，往往有点儿特权。太宰华督望见车上的美女别着丁香一样的愁怨像梦一样经过他身旁，一下子就被丘比特的小箭射中了，嘴里就流出了幸福的哈喇子。华督狠狠地说：“这么好的妞，真是便宜了孔父嘉这小子！”

色迷心窍的华督利用老百姓的不平心理，散布谣言说孔父嘉又要怂恿国君出兵伐郑啦！老百姓一听，“怕的就是这个”。大伙呼啦一下冲进孔父嘉院子，把正在给孩子辅导功课的孔父嘉给杀了，臭鸡蛋砸了他一脸。孔父嘉的美女媳妇却性子暴烈，抱着丈夫尸体抹了脖子。华督没得到女色，气得干咽唾沫，站在孔夫人尸体旁，就像一个贪酒的汉子看见一坛变了质的好酒。孔府家臣一片大乱，抱着小孩逃向鲁国。他们到了鲁国以后，一茬一茬地结婚生孩子，两百年后终于生出来了大圣人——孔子。孔子是孔父嘉的六世孙。

当然这也无可厚非。但后代人为了给孔子避讳，觉得大圣人的家属还不安守妇道，怎么为人师表啊，于是就改编成自杀殉夫了，比如《东周列国志》上就是这么编的。这样就可以激励亡国时代的落难女子，或者太平时代的丧夫寡妇了。

郑庄公战败了以孔父嘉为元帅的宋、卫、蔡三国联军，环顾周边列弱，只有许国（在南边）还不知道老郑的威名，经常因为土地的事而揪头发打架。于是郑庄公向南八十里奔袭许国，结集到许城下（如今的许昌），大举进行军事演习，吓唬许国人。在演习中，大孝子颖考叔跟战友中一个叫子都的，为了争坐一辆豪华战车，较上劲了。子都，乃东周第一美男子，比后来的宋玉资格要老四百年。宋玉的美是自己做赋吹出来的，实际长什么样不知道（没准他就是登徒子）。子都的帅气，却是有目共睹，孟子作证云：“不知子都之姣者，无目者也。”看不出子都是个帅哥的，除非你是瞎子。

子都由于漂亮，就做了郑庄公的同性恋朋友。他和颖考叔比赛抡大旗，粉面朱唇的子都同志可能肾虚，抡得不如颖考叔圆，被颖考叔取胜，得了战车。子都耻于服输，把丹凤眼一瞪，抄起大戟（念“几”）就戳颖考叔。颖考叔抓了战车钥匙撒丫子就跑。酷哥撵了他半天，愣是追不上，恨得哇哇暴叫。

等到战斗打响，三军儿郎撞城的撞城，烧门的烧门，猛攻许国。颖考叔身先士卒，举着旌旗，捷足先登，眼看要爬上城墙，抢立头功。子都嫉妒得不行，从远处拈弓搭箭，望着颖考叔后背嘣的就命中上去了（“暗箭伤人”成语出处）。“至纯孝”的颖考叔，凄惶一声哀号，裹着大旗，一头栽下城墙摔死了。惨白的阳光照着一地的苍凉。

郑庄公知道自己的同性恋朋友害死了颖考叔，但不好直面处理，因为“子都”从名字上一看就知道，也是贵族公子（叫“子”什么的都是诸侯国君之公子）。按照大周朝“刑不上大夫”的习惯，对于贵族亲戚，郑庄公不好直接下手。于是他在作战休息期间，搞了一个诅咒仪式，用猪狗鸡摆在颖考叔灵前，使劲诅咒那个暗箭伤人的人：“电打雷劈，不得好死！”

据说这招还挺灵，苦大仇深的颖考叔化作厉鬼，当场附在子都身上，让这酷哥出尽了洋相，自己把自己掐死了。

由于郑庄公处理暗箭伤人事件还算公道，将士心服，齐心协力再次猛攻许国。许国是个没出息的小国，像风中的小鸟窝，被登城而上的联军一举端下，许君逃往他国。郑庄公在许国公子中挑了一个面相比较乖的，立为新君，并把许国一分为二：一边归新君，一边归自己派人管理（中间也许还有“柏林墙”吧）。

郑庄公说：“我不是贪图你们的国土，我派人驻守是维和的。将来我死了就撤走。”但事实上，郑国还是在一百年后吞灭了许国。

总之，还算顺利吧，郑庄公把河南地区的列弱（宋、卫、陈、蔡、许）一个个欺负净了，很有“河南赛区预选赛”小组出线的意思。他又派出儿子姬忽跟北狄异族开了一战，击退北狄，搭救了东方齐国。从此郑庄公威名传遍华夏，大有定镇中原的意思。但是他觉得老跟别人打架，显得自己很傻，打完之后也要再拉拢才好。于是郑庄公召集了河南五国元首在河南温县召开和好大会，五国尽释前嫌，和好如初。具体地点是在一处知名的hotel，叫做“瓦屋”。瓦屋就是覆盖了瓦的大屋。当时瓦少，瓦屋就足以成为伟大建筑，以至于史书里都不要写“××瓦屋”，只消一说“瓦屋”，大家就知道是说哪里了，可见其时髦和伟大。（瓦少，倒不是因为瓦难以制造，而是瓦多了会把房子压趴下。春秋时代，随着“斗拱”的房架结构出现，可以把房顶重量均匀地分担到许多柱子上去，瓦屋慢慢多起来了。）

三

郑庄公笑傲诸侯的时候，大周天子周平王再也坐不住了。

周平王是从陕西省东迁而来的。按大周朝的分封制，各国诸侯只进贡“土特产”给天子，但不进贡粮食，粮食必须靠老周自己解决，这一点对老周的兴衰至为关键。当初周天子在陕西的时候，立足于周人开发了一千多年的大本营，地肥粮多，什么都好办。除了这个大本营以外，周天子在洛阳地区还有一小片地方。周天子一共就是这两块土地，产粮自给，其他的土地都分封给天下各国诸侯了。所以，他只是相当于一个头等号的大诸侯而已。但因为他相对最大，所以各诸侯国都听他的，奉之为“共主”——这跟后代的“吾皇万岁万万岁”的皇帝还差得远呢，皇帝是真实地掌有全国每一寸土地。

倒霉的是周平王遇上犬戎祸乱，丢了陕西的大片土地，只好东迁去洛阳（就像有两套房子的人，火烧了一套，去住另一套）。但洛阳这套房子面积小，周天子住进去全得重新张罗，宫殿也敝旧了，粮食产量少了，所以肾虚了。如果大周在从前经营陕西的时候，有意识地把东部的洛阳打造得雄厚一些，以备未来意外，那就好了。但，要么是他们缺乏战略远见，要么是当时的技术能力不允许，总之洛阳的底子是很薄的。

据历史记载，周王室东迁洛阳以后，辖地仅为洛阳地区方圆一二百里，四周险隘也比“四塞之固”的陕西差了。各诸侯国见状，也就不怕他了，敢于不再上贡（青铜、丝绸之类）了——粮食更是原本不在上贡之列的，周王室经济日绌。周天子不得不向诸侯“告饥”、“求金”，分封关系面临全面崩溃的危机。郑庄公就像那只贵州老虎，看出周天子的“共主”地位名存实亡，“技止此尔”，于是野心勃勃起来，想到周平王头上拉粪，从此遇事不请示，重要决策也不上报。

周平王并不是英烈有为之主，迁都之后不能重新振兴大周——换了别人也难办。他能做的就是尽量自我保护，摆出“共主”的架势，继续吓唬那些从前匍匐在地的诸侯。但你现在没有陕西关中平原大本营了，谁还怕你（周平王在中原的地盘，跟别的诸侯尺寸也差不多，大家更宁可把他理解成一个邻居）。

周平王出于自我保护的本能，没有办法控制诸侯，只好开始借力打力，也就是拉一派（诸侯）打另一派（诸侯）。他偷着召见虢（念“国”）国国君，让虢公取代郑庄公做卿，以压制郑庄公。但虢公优柔寡断，不敢接这个热山芋，并且消息很快走漏。怒气冲冲的郑庄公听说自己要被挤出内阁，坐车顺着诸侯国道冲进洛阳，跟天子讨说法：“我是朝廷卿士，我哪点干得不好！难道你要换掉我吗？你当初来中原，还不是我爸爸保着你的！”周平王大窘，结结巴巴发誓绝无二心，然后采取息事宁人的做法，把自己的太子送到郑国，郑庄公也送儿子到朝廷。交换儿子当人质，以示双方的爸爸互相友好，“一百年不许变”。

在重视等级礼仪的大周朝，天子用什么尺寸什么颜色的弓，堂上演什么舞，诸侯家里跳什么秧歌，住什么标准的房，房里铺几层席子（天子五重席，诸侯三重席，大夫二重席），卿大夫门前种几棵树，出殡多大规模，棺材几层，号啕哭几嗓，祭祀用多肥多瘦的牛，宰牛前要养三个月还是一个月，不同等级的人都有严格的限定，不能超越。然而现在居然出现了天子与臣子交换人质的怪现象，大周王室的尊严和君臣之间的名分，开始松动了。

潇水曰：周天子依靠礼仪来约束诸侯。要说当天子也实在不容易。周平王平时必须“正衣冠而立”，跟练军姿有一拼。作为天子，他的一行一动都由左史记下来，他的言论都由右史记下来。遇上年成不好，他还要穿素服，乘没有油漆的素车，吃饭时也不奏乐。

史书记载的周王朝礼仪完备至极。如果遇上烈风迅雷暴雨，则必庄敬严肃，即使是夜里也一定起身，穿戴整齐，恭恭敬敬地坐着，因为这是天有想法要跟他这天子说了。作为天子，每天他还要洗手五次。用淘小米的水洗头发；用淘细米的水洗脸。洗湿了的头发用白木梳梳理（干头发才用象牙梳）。然后喝一点酒，吃一点东西。养足精神之后，就去洗澡。洗澡要用两种浴巾，上身用细葛巾，下身用粗葛巾。出了浴盆以后，站在蒯草做的席子上，用热水冲洗双脚，再站到蒲席上，穿上麻布衣服以吸干身上的水。然后就穿上鞋，喝酒，这时乐工就升堂唱歌。

唱完歌，要出门了，就撞击殿堂南面的黄钟，并敲击右厢殿堂的五只乐钟来与黄钟相应和，马的鸣叫声也合于钟声的节律。把马拴在车上的人、赶车的人，也都有相应的规矩：站立时要如同悬挂的磬石那样略微弯腰，拱手时要像胸前抱着鼓一样，使车马转弯、回头时动作也要符合要求。在这之后，乐师奏起登车的乐曲，报告天子出宫了。周天子行走的步距要大小一致，符合规定，佩玉丁当作响，玉鸣与乐钟相唱和。这都是要平时练习的，周平王是全国走台步最好的人。然后他坐上马车，上车下车的动作都有要求，必须捉着马车尾巴上的一只绳子攀登上去。马车上竖的旗帜有十二根飘带，旗帜上画着龙、太阳和月亮。等周平王要回宫时，乐师就撞击悬挂在殿堂北面的蕤宾乐钟，并敲击左厢殿堂的乐钟来与它应和。总之麻烦得很，这就是礼仪。就凭着这股庄重威严，各地诸侯都顺服于天子，缴纳好东西养他，战时听他调遣。

虽然在拼命地走台步，而且走得也不错，但因为周平王失去了陕西大本营，头号大诸侯小了一半，所以终究镇不住大家了，诸侯甚至越级使用他的礼乐。这就是后来孔子所说的“礼崩乐坏”。周平王不得不在王位上战战兢兢、忧忧闷闷。他混了五十一年，终于死掉。这仿佛也是个规律，历史上那些活得不爽的天子，往往出奇地长寿，比如被儿子夺了皇位被迫退居二线的唐玄宗就活了八十多。大约人生的福气是个常数c，要么过把瘾就死，很快消耗完这个常数c——像隋炀帝那样；要么当摆设傀儡，慢慢地消磨c，年头却拉长了。

周平王一死，该轮到他那在郑国做人质的太子继位。不料太子福气太差，在郑国做人质期问死了。好在太子还有儿子，继位，是为周桓王（“桓”念“环”）。周桓王因为亲爹没享一天荣华富贵就以人质身份客死郑国了，亡爹之痛，切肤透骨。他咬牙切齿道：“他奶奶的熊！我恨透郑庄公了。干脆我罢免了他！不许他在朝廷当卿啦。”这个血气方刚的年轻天子是个莽撞人，把老郑撤职了。

郑庄公回到自己的封国（郑国，今河南新郑，距离洛阳以东一百五十公里），继续当诸侯国君。他不甘心，为了报复周桓王，嘿嘿一声冷笑，派军队跑到洛阳边上给自己撒气。士兵们抄起镰刀，一声吆喝，把周天子的麦子割了好几百亩，夹着麦子跑了回来。气得周天子干瞪眼。到了秋天，洛阳附近的小米也熟了，郑庄公故伎重演，又跑去洛阳抢小米，气得周桓王直喊：“我靠——根本不拿我们天子当回事啦。”这一年冬天，周天子的粮食就不够吃了，只好跟东部的宋国以及北部的卫国去借（周天子的洛阳在河南省中部）。出于礼貌，郑庄公也掏了点粮食赞助老周。抢归抢，名分还是要维护的，毕竟天子是老大，伟大的地位从老祖宗时代从未动摇过。（老周自己的收成被郑庄公抢割了以后，只得去借粮，这也说明了诸侯上贡给老周的贡品里不要求有粮食。倘若要求诸侯上贡粮食，当不至于借。）

经过两年反思，郑庄公为了照顾自己在诸侯中的影响，觉得还是以和为贵，就亲自跑到洛阳去道歉：“您是一国之长，我错了，我以后不敢再凭借国力强横就欺负您了。我给您上贡好东西来了。”——郑庄公做出低姿态，想把邦交关系恢复到割麦子以前的历史水平。

周桓王深深明白这个道理：当狐狸说要睡觉的时候，母鸡更要打起精神。于是他拿割麦子的事儿挖苦郑庄公，回馈给他两车秕糠以示侮辱。悻悻不乐的郑庄公返回郑国，用秕糠给猪圈铺了一层地毯，心里坚定了唱对台戏的决心。（从这里我们还看到，诸侯上贡，国君要给回馈，这是一种感情联络，不同于地方对中央的纳税、交公粮，难怪老周势力越来越虚弱呢。而且上贡品中也没有粮食，譬如楚国，送给老周的就是一种特别的茅草，过滤酒用的。这对壮大老周国力一点儿用都没有，而且楚国已经好多年没来上贡了。）

这时候周桓王决定先发制人，打垮郑庄公，重新树立天子的权威，强化对诸侯的控制力。这个不懂“经济是影响国运的根本动力”的天子估算了一下自己的军队：按道理，周天子应该有六个军（每军编制一万余人），但东迁至洛阳以来，作为外来户，大周天子已凑不足两个半军。如果去征讨拥有三个军的郑国，相当于母鸡去进攻狐狸。周桓王的参谋也认识到了这一点，建议借力打力，从附近诸侯国家拉赞助。最佳的同盟人选，当然是那些被郑国欺负过的列弱了。于是，周桓王讲好，请卫、陈、蔡三个不中看也不中用的家伙赞助发兵。

公元前707年，周桓王十三年，天子战车完成编队，从洛阳隆隆启程。卫、陈、蔡三国也从河南地区各起本国主力，到指定地点约齐，将一架巨大的战争机器，瞄向威胁中原大地安全格局的、饱经风霜的郑庄公老大爷身上。

郑庄公命令大军进入待命状态，缝制皮甲，忙着给战车轱辘打气。（对不起，那时轱辘是木头的，还不能打气。顺便说一句战车。战车这种东西由来已久，到了春秋时代，战车制造已相当成熟，连轮子都有统一规格：直径124厘米左右，辐条18～24根，车厢宽度130～160厘米，车厢进深80～100厘米，前后扁，左右长。在车轴等急剧转动的部件上，还装置青铜件，以减少摩擦，车轴两端也包铜，减轻障碍物撞击。为了加大稳定性和阻挠敌人迫近，战车的车辕比民用车辕长。）

郑庄公指挥三百辆兵车，以攻代防，出驻新郑市南的长葛地区，和周天子联军对峙。中原大地上中央军与地方军的对抗战，箭在弦上，一触即发了。郑庄公为了规避周天子的左、中、右三军称号，将自己三军称作“左踞，右踞，中踞”（踞是大公鸡爪子的意思。当时斗鸡，鸡爪子还套上青铜的“拳击手套”）。这种三军编制该怎么打仗呢？三军依次决战，己方的左军对敌方的右军，己方的右军对敌方的左军，最后是中军对中军，鸣鼓而击之，合计较量三次。每次较量的时候，其他各军就等着看。这都是大周朝祖上定的作战的礼数。

打斗的时候，战车一般使用大排面横列作战方式：两军对垒的战车都以横排前进，迎面对冲，敌我车辆两两交错，战车兵从车上立直了身子，趁着与敌车一错轴的时刻，拿戈往旁边车上的人脑袋上招呼，或者用矛去戳。屈原说的“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接”就是这个意思，这也是“短兵相接”的成语来源。正因为要错轴而战，所以战车的队形非常关键，一排排要整齐，在鼓点指挥下横排前进，这样才能确保错车时两两夹击对方战车，威力叠加，才占便宜。

郑庄公首先擂鼓，以己方右踞攻击政府军左翼。政府军左翼麾下的陈国兵从前被郑庄公打怕了，态度首鼠两端，进退六神无主，打起仗来磨洋工，成为周联军的死穴。郑庄公瞅准了这一点，揪住了陈*狠踢猛踹。陈*气馁，斗志不坚，在郑庄公的战车咬合下，抱着脑袋四散。这帮老兵油子率先跳车逃跑，跑的时候还斜刺里乱撞，把整个政府军左翼撞得一团糟，左翼指挥失灵，遂土崩瓦解。

郑庄公胜了第一场，展开第二回合接战，以左踞冲击政府军右军（附属有蔡、卫兵）。蔡、卫兵比陈国兵也强不到哪儿去，也是惊弓之鸟，很快发生退却。但右军统帅虢公林父不负周桓王倚重，奋勇力战，稳住阵脚，将业已插入己方阵地的郑军像拔钉子一样，拔了出来。郑军被逼退回。

双方各自一胜一负，战局逼平。郑庄公不给对方以喘息机会，挥动三军全线猛烈出击，分别由左右两翼实施向心合围，集中力量压击周桓王中军。周桓王已失去左军，只得以右军、中军沉着应战，几次化险为夷。双方拥挤着乱打，规模宏大，场面壮观，举起又落下的长戈和矛戟，使这里更像一个热火朝天的劳动场面。周桓王也亲自动手了，挥舞铜钺砍击逼近他战车的敌人。铜钺（念）就是大斧子，王权的象征。不过他一掺和反倒麻烦了，郑国大夫祝聃从远处瞄了个准，“嗖”的一下，毒蛇一样的一枝竹箭正中周桓王肩膀。血立刻从青铜箭头下流了出来，一同流淌着的还有三军的士气。天子中箭，可了不得了，政府军旌旗波动，只好边打边退。

看见老周倒退，要不要追杀呢？按照大周朝作战礼仪，追击逃跑的敌人不要超过一百步距离，跟踪追击不要超过九里，这都是为了表示礼节，打仗点到为止，不为已甚。毕竟大家都是亲戚，三百年前是一家。郑庄公也怕自己干得太大了，而且政府军虽退不乱，老郑于是下令收住兵车。公元前707年，周郑“长葛之战”，就这样戛然而止了。

是不是不够过瘾，春秋早期的打仗就是这样的，古典味道，像一场开幕式的队列表演，不像战争。配得还是交响乐，让人昏昏欲睡。这就是春秋古人可爱的地方，他们不认为战争是无节制的行为，恪守“战争受道德约束”的信念。所以当时的战争场面刻板得可以，体现了“以军礼待邦国”的战场礼仪，目的主要是分个胜负，不在于暴力杀伤多少。当然春秋时代的战争也就不算残酷，并且也不频繁。

另外，周桓王发动的此次战役，根本就是战略错误，孙子兵法有“全胜”的原则，就是有必胜把握才能发动战争。而周的政府军没有必胜把握，祈求在苦战中侥幸获胜。虽然周桓王是个血性男子，但作为一国之君，押这样的战争赌，胜了，于自己的国君身份并无增补；败了，整个国威就算玩完。“上将伐谋”，外交是周天子的优势，可是他并没有利用之，结果诉诸于战斗，中了一箭，这才舒服了。好在当时的箭杀伤力不大，除非直接射在脖子上，其他地方有牛皮甲护着，不太致命。正是由于弓箭杀伤力不大，不善于移动避箭的战车在战场上才很有地位。战国以后用上弩，战车地位就滑坡了，这是后话。

公元前707年的长葛之战，正式宣布了周桓王“外干中间也干”的事实，从此天子成为缩头乌龟，诸侯之间排座次、争老大的春秋时代两百年纷争，开始了。

四

长葛之战后五年，执政四十三年的郑庄公，很不好意思地死掉了。本来他应该做更大的事业，但他还是选择死掉算了。回顾春秋首强郑庄公的一生，连败宋、卫、蔡、许、陈河南列弱，又与周桓王军角逐，迫使周桓王受伤下场，成为春秋时代第一赛季冠军，风光无限。郑庄公为什么能成功，这主要与他的奋发努力分不开。郑国是个外来户——是随着周平王东迁才从陕西挪到中原来的。新移民迫于环境压力，也往往善于变革，这也促使郑国生机勃发。比如在长葛之战，郑庄公就大胆尝试，引入“鱼丽阵”法。传统的作战，每辆战车前边配置步兵七十二人作为支持，但是这些人一旦前进受挫，挤撞一团，相互践踏，就会影响后面战车的冲击空间和机动性。所以七十二人放在战车前边是个弊端。

郑庄公创新的鱼丽阵，把步兵改放在战车两侧及后方，说白了就像一群小鱼跟着大鱼跑。战车像坦克一样往敌人步兵身上碾，己方步兵则随后跟进，趁火打劫。仿佛田野里一台收割机，两边和后面是拾麦穗的人，直接把敌人人头往筐里拣就是了。

作为新移民，老郑与中原老住户（宋、卫之类）为了争地盘而必然矛盾重重，从而引发出了上述连绵不断的小战（就像班里的新同学要被老生欺负一样）。作为新同学，郑庄公知道发愤图强，他采取与东方大国齐、鲁交好的办法，获得外援再加上自己的顽强坚决，遂在与周边小国搏斗中频频占据上风。这也是一种“远交近攻”吧。但郑庄公过分以力服人，没有适当辅之以德，对待中央政府态度过激，置自己于不道义之境地，甚至导致周桓王来打他，弄得自己脸上很黑，所以成就也不是那么大。后来的全国冠军齐桓公则适时推出了“尊王攘夷”口号，借助大周天子还算不俗的名义，大获人心。

总之，郑庄公确实是河南诸侯第一人，号称小霸。当此之时，山东的齐、鲁还不强大，在郑庄公眼里还是平静的睡狮，没到咬人的时候。西边陕西一带，是秦国和狄人杂处，荒远而落后；向南，长江流域的楚国被鄙视为南蛮，尚不能逐鹿于中原；江浙一带的吴越则落后得连车轮子都不会使用，根本上不了台面。总之，天下人碌碌无为，世无英雄，遂使中原的郑庄公成名。

但是郑庄公死后的郑国，却肾虚得不可救药。原因第一，郑国那种新生国家的活力削减了，并且发生内讧。第二，中原（即河南省）地处天下中央，与之相邻的四方诸侯（齐、楚、晋）之间进行鏖战，军队都要打河南经过，所以河南成了我国版图上的巴尔干地区，古人称之为“四战之地”，四个方向都是敌人，是敌人们军事演习的靶场。大家有炸弹，都跑到这里来扔，河南诸国给炸得七零八落，一直不能生息壮大。

河南境内的郑也好，宋卫陈蔡也好，在后来的春秋史上，受够了四邻诸侯的夹板气，哪个邻居省份的诸侯强大了，他们就附和哪个邻居。别的邻居不干了，合伙来打他们，他们又紧给赔礼道歉。“朝秦暮楚”这个词，说他们最合适。河南诸侯遂被逼出了一种圆滑的行为风范。

五

郑国后来的事情，还需要再啰嗦一下。郑庄公死后，发生继嗣之争，小儿子郑厉公赶跑了大哥姬忽继位。他管着郑国，管了没一会儿，发觉并不过瘾。一天他在花园散步，对亲信大夫雍纠抒发感情说：“你看天上的飞鸟，想飞就飞，想叫就叫，我贵为国君，反不如鸟儿来得自在。夕阳雨夜，引起寡人多少忧愁。”

雍纠一听，明白了，跪下说：“在下拿人钱财，替人消灾，愿为主公除去祭足一患。”

原来，郑厉公手下大臣祭足是郑庄公时代的重臣，十分傲气，相当专权，郑国大事小事都被他管，把郑厉公架空了。

郑厉公问：“你不是祭足的女婿吗？杀你的岳父，你肯吗？”

“主公您放心，明早祭足出城办事，我于路上设宴送行，用鸩（念“阵”）酒毒死这条老疯狗。”

于是，雍纠早早回家准备。他的夫人，也就是祭足的闺女，一看丈夫神色不同以往（女人就是敏感啊），反复盘问。雍纠是实诚人不会做戏，索性和盘托出谋杀老丈人祭足的计划，并请老丈人的女儿——也就是他夫人跟他一起保守机密。

祭大闺女觉得，如果就咱两口子保守机密，力量还不足够，就打电话给老妈，请老妈也过来帮忙保守机密。

“祭大闺女”问老妈：“丈夫和爹，哪个更亲啊？”

妈随口回答：“当然是爹亲了啊。丈夫嘛，人人都可以当丈夫的，而爹却只有一个，怎么能比啊。”（当时女孩仍然很开放，婚前婚后可以不很专一，有史前欢乐谷遗风。其实不是史前，周朝仍有欢乐谷。）

祭大闺女一听，觉得妈说的有道理，老爹比起丈夫来不能总换。于是把丈夫雍纠要毒死老爹的事跟妈说了。老妈一听，这还了得，赶忙通知老公。

次日，谋杀人员如期在东郊设帐，雍纠持酒给外出公干的岳父祭足饯行。祭足大喝一声，目睚尽裂，把酒拍在地上，果然是烈性毒酒。众人冲上去，捆住雍纠。当可爱的刽子手准备砍掉雍纠脑袋的时候，雍纠爱恨交织地望了一下他的娇妻，说道：“我的意中人，你曾经对我说，你要和我一起保守秘密。可是我猜中了这开头，却，猜不中这结尾。”

刺杀的主使人郑厉公躲在宫殿里，听说特派员雍纠反被祭足杀了，叹口气道：“谋及妇人，宜其死也。”——听老婆的话，活该他倒霉——代表了当时人对妇女的歧视，可能当时妇女善变吧。

已经打草惊蛇了，郑厉公不想干坐等死，趁着风高夜黑，逃跑出国。他大哥公子忽本来是郑庄公指定的继承人，被他赶跑了的，现在忙又趁国内出现真空跑回来主政，主了没两年，又被造反派杀死了。接下来，相继走上郑国领导岗位的是老郑庄公的另外两个儿子，也都死于非命（好在老郑庄公的儿子比较多，禁得起这么一茬茬地横死）。

为什么郑庄公的儿子随便被杀呢？这要说当时的诸侯国君远没有未来专制皇帝来得威严，经常给下臣杀。这是分封制的特色。周天子把土地分封给诸侯，诸侯分封给卿大夫。卿大夫有了世袭的土地、土地上的军队和赋税，甚至有一套行政管理班子——“家臣”，俨然国中之小国，足以与国君家族平分秋色。一旦他们势力膨胀，就可以驱逐国君乃至弑君（念“是君”，就是杀国君）。整个春秋三百年，有36位国君被臣下杀死，而礼仪上的谮越更是常事。比如卿大夫家使用天子的礼仪规格，拿64个人的舞蹈队在庭院跳舞，把我们的孔子气个半死，大骂“礼崩乐坏”，就是周天子的礼乐被诸侯谮用了。孔子最喜欢维护原有等级秩序万年不倒，为此气得直喊：“是可忍，孰不可忍。”

俗话说，治大国若烹小鲜，不能瞎折腾，郑国几个国君走马灯似的交替折腾，国力大衰，老爸郑庄公时代的风光，被折腾得一去不复返了。春秋时代第一个百年，公元前8世纪的故事就这样告终了，下一时期的风采会花落谁家呢？