读振川先生的画，恨不能飞越潼关，到曾经洋溢着盛唐气象的陕西作逍遥游。

上世纪50年代，以赵望云、石鲁、何海霞为代表的陕西画家提出“深入传统、深入生活”的创作口号，并创作出一批极有影响的画作，时人誉为长安画派。经过半个多世纪的磨砺与颠踬，长安画派由兴盛转为沉寂，又由沉寂转为裂变。如今长安画派顽健如初，只是在形式上浓烈了一些，内敛了许多。振川先生应是时下长安画派的翘楚。

振川的绘事，虽承继了乃父赵望云先生的衣钵，然转益多师，石鲁、何海霞等大家，对其点拨尤多。民间有言：师傅领进门，修行在个人。1964年，振川的画作《山林新声》入选全国第四届美展，其时他刚刚二十岁。好一只关中的雏凤，振翅飞入画坛，已是清音可爱，超迈可期了。兹后的日子他风过雨过、霜过雪过。嚼尽辛苦，老来渐入化境，笔兴怡情，直如长堤内的春水。

我关注振川先生的画，自去年始。老友杜爱民先生在去年的《美文》杂志封底上，开有《长安往事》的专栏。小文章写得玲珑，每忆儿时之西安，如头陀说世事，淡得有味。每篇短文，都配有振川先生的一幅小品画，同样淡得有味，同样玲珑。然此玲珑非彼玲珑也，疏疏的几根线条，在不经意之间，勾出人间兴废。便觉得，不认识这一位画家，怎么说也是我人生的一大憾事。

今年春上到西安，经杜爱民安排，与神交已久的振川先生见面了，普洱一壶，欢谈半夕。于他，不啬清夜、出唾如珠；于我，却是童心勃发、良宵苦短了。

自此，有机会品赏振川先生更多的画作。他的画，无论是小品还是巨幅，都充满了笔墨的灵性。小品有大构图，如《关中小景》《巴山暮春》等；巨幅有小气候，如《终南秀岭》《汉江图》等。《冬河》是他早期作品，看到这画，便想起陕北的信天游。于是忽发奇想，莫不是振川先生用牧羊人的鞭子蘸了墨画出的吧。而他后来的作品，如《春早》《天山之春》等，看得出雄浑；《戈壁春居》《洛川十月》等，感受到律动。振川先生的画，最大的特点是线条生动，有宋元文人画的特质，但笔墨更为充实。有些画如唐人绝句，小中见大；有些画如宋人雄词，大中见奇。小而别致的《乡村小景》与大气磅礴的《云水绕巴山》出自他一人之手。这让我想到了王维，他既能写出“松风吹解带”，又能吟出“长河落日圆”。优秀的艺术家，应该是有多种笔墨的。

细观振川先生天命之年后的作品，发现一个有趣的现象。他的画题中，多“幽”与“居”这两个字。随手拈来，幽者如《太白幽林》《汉水幽馆》《茂林静幽》《终南幽境》《青城天下幽》等；居者如《窑居》《巴山春居》《溪山春居》《终南秋居》《巴山江居》《清爽可居图》等；将幽居合为一者，尚有《巴山汉水有幽居》《汉水幽居》《青山幽居》等等。

幽居作为画作的依止，可以看出振川先生思想的蜕变。他曾长时间深入生活，修炼艺术的世间法。为何天命之年后，转而痴迷于山中法呢？我推测乃是因为这二十年来，社会生活变化太快，物欲横流，趋名趋利已成众生相。此情之下，在有些人的手下，艺术沦为秽业，画坛已无净土。面对这种愈演愈烈的浮躁，一些对艺术有着宗教般虔诚的人，自然而然会保持一份警惕。振川先生应该就是这样的艺术家。智者择时而动，何时开放、何时封闭，则要看斯时的社会环境而定。当其时也，振川先生渴望当一个思想的幽居者，心灵亲山林而远城市，这不是逃避，而是为了保持艺术家不可亵渎的理想高地。

振川先生有一幅小品《乡村小景》，画得非常关中。看过，就想随振川先生一道，跨上村头那匹驴儿，颠儿颠地走回到唐朝去。

2008年6月28日　梨园书屋