你知道什么是地书吗？如果不懂，赶快去公园里见识一下。

还是在孩子很小的时候，我经常会带他们去公园，京津的几个公园都去过不止一次。自我的孩子们长大以后，几乎就再没有进过公园的门。去年春天冒出了一种叫sars的病毒，声势嚣张，别的地方都不能随便进了，如果不想成天在家里憋屈着，就只有去公园。当然，公园的门票也涨钱了，而且涨到了我想象不到的程度。我不懂，人们天天在讲“跟国际接轨”、要建设“国际大都市”，可发达国家的公园要门票的已经不多了。

我还发觉，现在的公园也跟以前变化很大。过去的公园里以青年人和孩子最多，主要是哄孩子的和谈恋爱的。现在却成了老年人的活动中心，到处都是老年景观，到节假日才有一些青年人和儿童，但谈恋爱和偷情的也不多。这是因为公园里的好地方都被老年人给占了，而且还咿咿啊啊地大声喊嗓子，搅了年轻人谈情说爱的兴致。幸好现在的年轻人开放、大胆，在什么地方都可以亲亲热热，用不着花钱到公园里去偷偷摸摸。

这让人怀疑，我们这些老家伙是不是有点过分了？但也说明现在老年人的快乐远远高于青年人的想象。就在进公园的头一天早晨，我就见识了“地书”表演，可谓大开眼界。

在湖边的台阶上，有十几位老人各自手握一杆一米多长的大笔，蘸着湖水在地面上写大字。弓腰悬臂，提气凝神，有的工楷，提按顿挫，一丝不苟；有的行书，水润滋漫，神韵自摇；有的狂草，笔走龙蛇，水滴飞溅。无论字写得好坏，都浸润着一种气韵精神，泛溢着一股快乐。有人写的是现成的豪言壮语：老骥伏枥，老当益壮；一点浩然气，千里快哉风；苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。有人在抄写时下流行的顺口溜：春眠不觉晓，麻将声声了，夜来风雨声，输赢知多少……围观者跟着一块念，然后哈哈大笑。

每个字都有其含义，每句话都表达一定的内容，于是这种现场地书表演就有了社会性、讽刺性和娱乐性。每个执笔者的性格不仅体现在字上，还体现在所写的内容上，使湖边变成一个大娱乐场。写的，看的，在一旁给出词的，起哄叫好的，相互切磋技艺的，指指点点评头论足的……这种地书的大笔都是自制的，笔杆用塑料管或拖把杆代替，笔头则是海绵或泡沫塑料，蘸一下湖水能写五六个字。省钱，省事，用不尽的湖水，写不完的土地，既练字，又健身，还可养神益智。难怪写地书的人越来越多，看地书的人也越聚越多。

其中有位老太太的字写得很见功力，自己写一阵就扭睑指导一下身旁的一位老先生：“你为什么老把字写这么小？抠抠唆唆，瞎瞎糊糊，湖水又不花钱，让字伸开腰，笔画要舒展，不怕难看，就要个大气！”老先生不吭声，笔下的字果然写大了。但字一大笔画就散了，“你瞧瞧，这么难看，还谈何大气？”

呀？听口音有点耳熟，就凑过去仔细端详老先生的面容。果然很像我过去认识的一位梁工程师，学冶炼的留美博士。他的太太则是留苏的，当时是另一个大厂的厂长，人称“香水厂长”……想到此我似乎真的闻到了老太太身上有股淡淡的清香。在我的记忆里，梁太太只要出门就一定会往身上喷点香水，我第一次知道世界上有香水这种东西，就是从梁太太那里长的见识。上个世纪的50年代，“苏联老大哥”援建的项目正如火如荼，梁工作为高级专家也在我们厂呆过很长的时间，每当他的太太到我们厂来找他，在她走过去两三分钟内，楼道里还有香水味儿，那时候苏联制造的东西讲究傻、大、笨、粗，连香水的味道都格外刺激。只要她一来，我们就禁止闲杂人员随便出入，以尽可能多保留一会儿楼道的香气。

“文革”一开始梁工被打成“美国特务”，但他大腹便便，体胖心宽，在厂里挨完斗，回家换一件干净衣服像没事人似的上街混在人堆里看大字报。1968年春天，我刚结婚不久，床铺、柜子、饭桌都是用旧木料自己胡乱打成的，因此非常想有一个新的写字台。可一般的写字台我的小屋里放不下，有天下班后在劝业场花32块钱买到一张小号的“一头沉”，可没带绳子，用自行车驮不走。我只好将桌子搬到大街上，等着看见个熟人就有办法了，那个时候城市小而我们工厂大，再加上物质匮乏，大家有空就大街上踅摸点吃的或便宜的东西，在市中心会经常碰上同事或熟人。果不其然，不大一会儿工夫就看到梁工顺着街边的大字报溜达过来了，我冒叫一声，吓得他一激灵，赶紧凑过去小声说：“我得给您找点麻烦，是您回家给我拿条绳子来，还是在这儿替我看着桌子，我去找绳子？”他选择了后者，等我找来绳子还帮着我把写字台捆在自行车的后架上……

想起这些往事，我忍不住想笑，便直起身子学着梁工的口吻说：“好，水边写水字，字水灵，人滋润。”梁工身边的老太太扫了我一眼，到底是留苏的，气势还像“苏联老大哥”那么冲：“什么叫水字？这是地书，懂吗？我们有个正经八百的地书协会，会员比在纸上写字的书法家协会的人还多！”

我赶紧改口：“失敬失敬，地面练地书，越练越地道。”

老先生也借机站直了身子，看我半天才笑模悠悠地说：“你是大笔杆子？（这是我在工厂时的外号）”

我笑了：“您果然是梁老总，几十年没见却在这儿碰上了。”“你一定是几十年没到公园来了？人们不是经常感叹世界真小吗？何况一个城市！”

“不错，一个留美的炼钢老博士，一个学机械的留苏专家，如今都成了地书协会的会员，好风雅，好情趣，越老越精神！”

梁工摆摆手：“行啦，别咬文嚼字，我知道你的本意是想说，水边写水字，越写越水，字水人也水……”

“不敢，不敢！”我也学着他的样子赶忙摆手。

老工程师依然像过去那么风趣，年近八旬还有这般风采，我想跟他天天在水边练地书有关。于是我向他请教了制作地书笔的方法，打算回家也做一管，以后也常来湖边凑凑热闹。

你只要经常去公园，时间一长准能结识一些有味道的老夫妻。

老曹两口子的年纪比我大，他们每天只是拉着手在公园里慢走，走一圈之后就在长臂猿的铁笼子前做他们的“夫妻操”：男的先双手扒在栏杆上，弓起背让女的捶打，从肩到臀，细细地捶拍一阵，然后再把腿架到栏杆上，从上到下又捶个溜够。

我在旁边看着都舒服。

女的给男的捶完了，男的再给女的捶，程序一样。只要他们两个一捶打，笼子的长臂猿就响应，追逐，吼叫。先是由一个猿挑头：呜哇呜哇……首领叫过几声之后，全笼子的大小猿就跟着一起呼应：呜哇儿呜哇儿呜哇儿……

一边叫着一边撒欢，抓得铁笼子呼呼山响。

我问老曹：“这些长臂猿认识你？怎么你们一亲热它们就闹腾？”

老曹说：“相处这么长时间了怎么可能不认识？它们是妒忌，是模仿，是给我们俩助兴。”

老曹是南方人，曾是一家出版社的编辑，“文革”中被下放到市郊的干校，老婆跟他离婚自己回南方了。每到秋天，干校会分点粮食或地瓜之类的东西，他没有家伙盛就装在自己的裤子里，把两端的裤脚系死，扛在肩膀上回城。他现在的老婆当时是跑郊县的汽车售票员，看他这个人很有意思，只要他一上车就给他张罗一个座位，车上人太挤的时候就把售票员自己的座位让给他。

其实老曹把粮食扛回家也没有人吃，渐渐地就开始把粮食往那个女售票员的家里扛了。售票员是天津姑娘，嘴茬子厉害，卖票的嘛，什么人都见过，什么嘎杂子琉璃球都能应付，但他们结婚后过得很好，这就叫合适。

世上没有完美的人，却可以有完美的合适。家是女人的梦，女人是男人的梦，能将梦转化为现实的夫妻，才能长久。在现实中偶尔还能一梦的夫妻，就是快乐的神仙眷侣了。

另有一个老齐，曾是一家有四百名员工的企业主，连续两次决策失误，把企业整黄了。后又借了两万元开了个土产杂货店，不想开张没多久被一把大火烧光。老伴急火攻心脑出血，幸好抢救及时，保住了性命。

老齐每天早晨用车推着老伴在公园转一圈儿，哪儿风景好、哪儿有好看的就推着老伴往哪儿去。这一圈儿遛下来要两个多小时，然后回家，在路上顺便买了早点，服侍老伴吃完早饭，自己便扛着板凳上街去磨剪子抢菜刀。

他卖手艺有个习惯，客户身上有零钱就给，没带钱就下一次再说，下一次如果忘了也就作罢。老齐经历了大起大落，把什么都看淡了，越穷越简单，活得简单了负担就少，人反而更豁达。他们有儿子，提出要接他们过去，老齐不干，他说凭自己的手艺够吃够喝，老两口子这样挺自在。

只要有老伴在，他的房子就是家。有家，自己的心就有地方存放。心放好了，别的东西都丢了也不怕。他还给我念过一首唐寅的《叹世》：

富贵荣华莫强求，强求不成反成羞。

有脚伸处且伸脚，得缩头时且缩头。

地宅方圆人不在，儿孙长大我难留。

皇天老早安排定，不用成忧不用愁。

这是唐伯虎受徐经（徐霞客的曾祖父）会试作弊案的牵累，在大牢里被关了一年多，后来虽侥幸保住了性命，却断了前程，只能回乡以卖字作画为生，饱尝世间冷暖，做此诗聊以自慰。不想老齐竟能倒背如流，可见他的内心承受力也很不错，在物欲横流的商品世界也算得上是位高人了。他高在不仅能上能下，能富能穷，而且穷得不失尊严。

人有钱活得体面很容易。没有钱了，就必须有大智慧，才能活得快乐而有尊严。

公园里许多看似很寻常的老夫妻，背后或许都有不寻常的故事。

我还注意到另一种现象，凡一起到公园晨练的夫妻，大都是和谐快乐的，经常闹别扭的或同床异梦、分床异梦的不会到公园里来。老话说，男人最重要的财富就是两样：好老婆和好身体。但不能由此而推断，凡不来公园的就不是和谐快乐的夫妻。只能说公园里确能调节性情，对上了岁数的人更是如此。

闹非典如被软禁，只剩下老两口子相依为命，关在家里天天大眼瞪小眼，几天下来老伴先受不了啦，叫我明天早晨闹铃一响就起床，跟她去水上公园。第二天早晨，老伴提上一个兜子，里面装上羽毛球和球拍，用矿泉水的瓶子灌满凉白开，还放进两个香蕉，说运动后的20分钟之内要补充糖分……挺正规，一副教练口吻。

一进公园，人的心情立刻不一样。水阔树茂，微风扬花，春来阳气动，万物生光辉。空气带着花草的清芬，吸一口清凉清新，清澈透肺。我心胸大畅，真想敞开嗓子喊上几声……

其实公园里已经有人在喊，此起彼伏，相互应和，有的高亢，有的尖利，有的粗嘎，有的古怪，有的唱歌，有的学戏，有长调，有短吼，有男声，有女腔，有的在林子里喊叫，有的则扬着脖子边走边喊，旁若无人，随心所欲，只管自己痛快，不管别人的耳朵是否能接受。我还不敢，只有走到清静的地方，看看四周没有人就猛地喊上两嗓子，老伴撇着嘴偷笑。

但，喊着喊着胆儿就大了，声音也放开了，学虎吼，学鸟叫，只是怎么学都不大像。倒是老伴学布谷鸟几可乱真，有时还能跟树上的真布谷鸟呼应上几句……

老伴像野营拉练一样在前面走得飞快，一边走一边指导我：“不能松松垮垮，慢慢吞吞，走要有个走的样子，才会有效果。”来到西湖南岸的一排大柳树下，她选中了一块幽静清洁的地方准备施展拳脚，我则没有目的地开始慢跑，哪儿热闹就在哪儿凑，有时还会停下来看上一会儿……公园里不同的景区集结着不同的人群，玩着不同的花样，我跑跑停停，停停看看，等我兜了一大圈再回到柳树下，老伴的太极拳已经打完，我们便选了一棵大梧桐树下的阴凉地，开始打羽毛球。

一拉开阵势交上手，我的兴致就高涨起来，原以为打球不过是哄着老伴玩，谁料她竟能跟我打个不分上下。表面上我打的是攻势球，她处于守势，有时我倾全力狠命地连续攻上六七拍，竟不能把球扣死，反而被她回击过来打了我的空当。打球有对抗性、游戏性，因此就有乐趣。我们打了半小时，大汗淋漓，甚是过瘾。然后喝光带来的水，吃了香蕉，回家冲个凉，好不痛快！

从此，每个早晨又成了我一天中最快乐的时候。

每个人的家都是设在房子里面，但家庭的快乐有时是在房子外面。有时感到光是晨练还不满足，吃过晚饭后也一块儿到公园里转一圈。说来真是奇怪，一到公园情绪就不一样，两口子便有话可说……在这之前，老夫老妻的哪有多少话好说？只有在吃饭的时候才能面对面，还要看电视里的新闻。吃过饭我躲在自己的书房里，她愿意干什么就干什么，而且我最烦她到我的屋里来，我写字台后面的电线如一堆乱麻，她打扫卫生时不知碰上哪一根就会造成死机，很容易会成为闹一场别扭的导火索……

所以说，越是离得最近的人越难于交流。好像用不着多说什么，什么都是应该应分，理所当然。别看羽毛球不起眼，可它像个灵物，在两人中间飞来飞去，快慢难测，球路不定，这就有了悬念，有了戏剧性。因此在打球的这半小时里，两人说话最多，笑的最多，喊叫的最多。公园里人很少，夏天我光着膀子，下面只穿一件运动短裤，汗珠子跟着球一块儿飞，我自己痛快，老伴看着也痛快。

生命需要共鸣，有共鸣才有激情。中秋节的晚上，我俩躲开热闹又走进水上公园，静色当天，清光悠悠，林排疏影，湖生满月。四周一片柔和，满园的清辉也将心神透析得清清爽爽，我们慢慢地走着，还象征性地分食了一个小月饼——中秋节嘛，不吃个月饼亏得慌。

当我们兜了一圈走到竹林前的广场时，空中有了露气，天上月满一轮，地上流光一片，我们舍不得离开，总觉得在这样的时刻这样的环境中，老两口子还应该再干点什么……

可惜我当兵当的不会跳舞，但哼哼曲调还可以，反正四周没有人，我就嘴里哼哼着和老伴跳起了“贴面舞”。

这似乎正应了一句流行歌词：“我能想到最浪漫的，就是和你一起慢慢变老。”