某位名字很长的伟大文学家曾曰，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。

n市某大学实验室的同学们，对这句话感受尤为深刻。

因为，幸福都是相似的——今天是正月十五，阖家团圆的日子。

不幸却各有各的不幸——他们已经开学了。

又有圣人曰，福无双至，祸不单行。

因此，这些可怜的学生们，不仅开学了，而且要做实验，不仅要做实验，还要通宵加班。

所以说，沉默是金，圣人少曰为好。

于是，很多学生请了假，而剩下的，也嗡嗡嗡手机震个不停，全是家人朋友发消息等他们八点半下了晚自习，再一起吃饭。

团圆嘛。

晚自习天天有，合家团圆的日子每年就这么两次。

——有木有觉得眼熟？对，别怀疑。上次请假通宵看世界杯，他们也是这么说的。

总之，这是个蠢蠢欲动的夜晚，实验室里洋溢着浓郁的喜庆气氛。

然而——

圣人又曰了。

鲁迅说，反正闲着也是闲着，打一架呗。

五点四十到六半有个大课间，是晚饭时间。随着黄昏褪去、夜幕降临，一天的精力泄尽，这时又放松，又躁动。

罗川霍然起身，将饭盒里的汤圆扣在前排男生脑袋上时，教室里静了三秒。

大家目瞪口呆地看着这位平时不言不语的书呆子，面面相觑。

罗川比他们小两岁，发育又有点慢，瘦瘦小小的，她身上穿的是实验工作服的最小码，但依然晃晃荡荡，袖口要挽上两折，才露出手腕。她皮肤白，四肢很细，戴着一副大眼镜，顶着一个齐耳朵的娃娃头，就像实验室角落里长出了一棵香菇。

罗川平日里甚少与他们交流，她每天第一个到教室，最后一个离开，永远埋着头写写算算，连上课都自己学自己的，只有在极其偶尔时，老师讲到拓展难点，她可能抬起头，听上一两句。

感兴趣，就继续听；更多的时候，转两下笔挠挠头皮，继续算题。

这么描述起来有点拽，但其实就是个不合群的书呆子。

在大学这个年龄，会读书，不算什么。但如果特别会读书，或者只会读书，那是要遭到嘲笑，被孤立的。

很快，大家聚拢过来。撑桌子踩椅子，插着腰抱着胸地看热闹。

前排男生怔愣了几秒，很快反应过来。他扒拉开脸上糊着的汤圆，回过神，使劲推了罗川一下。

“你他。妈学傻了，有病吧？”

罗川被推的踉跄退后，却不说话，抄起椅子朝他砸了过去。

男生这次有了防备，举起右手抓住椅子，他将近一米八的个子，稍稍用力向前一推，罗川就几乎飞摔在地，头磕在了桌腿。

眼镜碎了，碎玻璃扎进眉骨，满脸是血。

然而她却像是感觉不到疼般，几乎是跳起来，一拳到男生肚子。一击得中，她也不停手，趁着男生疼得弯腰的功夫，又朝他脑袋一拳挥落。

这一拳直接打到了太阳穴，男生瞬间眼前一片黑，脚下不稳摔倒在地。

实验室里的同学都吓到了，他们想，书呆子今天是疯了吧？

开始有人上前拉架，试图挡开她俩。然而罗川根本不给别人碰到自己的机会，她眉骨的血流下来，眼前一片通红，但她依然向前扑去，朝着男生双拳挥舞不停。

这已然不是寻常的学生打架，事态完全不一样了。

此刻实验室里的同学们也没心情看热闹了，很快有人叫来了班级辅导员。

不出意外地，罗川和男生都被请到了办公室。

出乎意外地，另一个女生也跟着进了办公室。

大家这才想起，方才罗川暴起前，倒霉蛋男生正把这女生圈在椅子上，小声低语。

谈恋爱嘛，很正常。学习太枯燥，荷尔蒙总要有地方释放，见怪不怪。

难道是恋爱的酸臭味太大，影响了书呆子学习，由此遭到惩罚？

大家感叹，书呆子真可怕。

学习的“力量”真是无穷的。

等等……

一个更符合逻辑的故事，浮现大家脑海。

实验室里的同学们似笑非笑，不约而同地交换着眼神，八卦的小箭头“biu~biu~biu~”地四处乱射。

他们脑海中的故事是这样的——

某年某月某日，书呆子同学春心萌动，暗恋上了前排男生，每日坐在他身后，嗅着他校服散发出的奥妙洗衣粉味道，心头如小鹿乱撞，即便每日佯做算题以掩盖绯红的双颊，可眼前的公式符号早已飞向空中，组成一个大大的粉红色的心，落向前排男生。可就在书呆子同学芳心暗许之际，前排男生竟意属他人，书呆子同学每日发射的费洛蒙全部变成了韭菜炒鸡蛋，又廉价又臭不可闻。于是，备受打击的书呆子决定化伤心为力量，有了方才一刻的泄愤之举。

他们窃声笑着，原来那书呆子不是香菇，也有青春萌动。

虽然这表现方式有点可怕，但像个活人多了。

辅导员环视教室一圈，拍拍门：“都美什么呢，这么高兴？”

“来两个同学快把实验室收拾了。其余没你们事的该吃饭吃饭，该看书看书。第一节是我的晚自习，既然大家这么开心，咱助个兴，小考怡情。”

咣、咣、咣、咣——

砸下“小考怡情”四个字，班辅导员施施然转身，消失在了大家的视线里。教室瞬间又嗡嗡嗡议论开，几个男生凑在一起刚偷偷打开随身听，准备听球赛直播，解说员“北京国安”的安字还没出口，就见已经离开的班辅导员又转身回来了。

她还是倚在门口：“对了，一会儿打铃前课代表去我办公室拿卷子。”

“……”

班辅导员瞄了眼教室后排，不动声色：“某几位，咱的分数还不如国安在中超的积分高了吧？”

“……”

“别捂着了，谁稀罕没收你们的破东西。再最多看五分钟啊。”

“好嘞！……老师，我们快被您吓出心脏病了。”

“是么，那还真巧了。”班辅导员一声冷笑，“你们再打架，记得帮我预备个起搏器。”

等到班辅导员再回到教师办公室时，罗川已在校医处简单处理完伤口，候在一旁了。

班辅导员开口：“怎么着，想清楚没有？到底因为什么？”

没人说话。

辅导员点名：“罗川。”

罗川本来就瘦瘦小小的，这时眉骨裹着一块纱布，显得分外突兀。她鼻梁架着的眼镜只剩半副镜片，抽了抽鼻子，眼镜也跟着一起晃。听到提问，低头不语。

“还不肯说是不是？好侠义，有骨气。”

她有点生气了，拉开椅子开始继续写先前被打断的文件，将纸张摔得噼里啪啦作响。

班主任原想晾他们几分钟，以便让这几位惹事学生自我反省的，但她目光从罗川头上的那块青肿溜过，再低下头继续写文件，眼前就一直都晃着那块青紫。没写两笔，班辅导员终是扣合眼前的作业本，心里长长地叹了口气。

她轻轻拍拍桌子：“把实验服换了吧。”

罗川一愣，抬头看她一眼。

班辅导员说：“我储物柜有衣服。”

罗川接住她递过来的钥匙，摇摇头。

辅导员沉默了一会，又问：“脑袋疼吗？”

罗川摇头。

辅导员笑了笑：“怎么样，脑子伤了，下次还能考第一吗？”

罗川摇头。

“这就没信心，认输了？”

罗川意识到辅导员在逗她，便低头立着，不吱声了。

辅导员带了罗川三年，太了解这个让她既爱又恨的学生，脑子一顶一好用，脾气一顶一糟糕。她知道罗川不想沟通时，便没人能让她开口。

“今儿这事，到底是为了什么？”班辅导员看向男生。

男生开口：“谁知道她发什么疯，欠收拾。”

班辅导员声音猛地提高：“比你小，还是个女生。你动手还有理了是不是？”

“罗川先动的手。”方才动手时，男生看起来狼狈，却只是嘴唇有些肿，说起话来呜呜吞吞，“老师您别想因为罗川成绩好就偏袒她。要不您问问她，到底因为什么？我他。妈也想知道。”

“再说脏话，明天你就去领操台表演刷牙。”

“……”

“到底什么原因？”辅导员看着怒气汹汹的男生，和低头装死的罗川，决定继续转换目标。她看向一旁的女学生，问：“罗川马上要申请u大提前录取了，这你是知道的。”

女生点头。

“这次性质很严重，一旦被追责，罗川肯定会被处分。”

女生愣住了。

女生：“我……”

“你们两个搞对象的事，我早就知道。只要别惹事，我就睁一眼闭一眼。”班辅导员又重复了一遍，“今天这个事是因为什么？你不肯自己说，我就把你和他家长叫来见个面，一起坐下来谈。”

女生脸色变得很不好看：“老师别……”

“这是第三遍，也是最后一次机会。今天是为了什么？罗川是为谁出头？”班辅导员一字一顿，“谁躲在后面，眼睁睁看着她被处分？”

女学生低下头，眼泪吧嗒吧嗒就落了下来：“老师，我怀孕……”

“老师。”

一直沉默的罗川忽然出声，她没给女学生把话说完的机会。

罗川是个优秀的理科生，有着理科生特有的冷静气质，此时纱布和碎镜片，又让她这种气质发生了变化。

多了凌厉和尖锐。

罗川说：“别问她了。”

她说：“想打便打了，不需要理由。”

——这是她自暴怒泼汤圆、进而头破血流、再到医务室包扎伤口、办公室谈话，整整一晚，第一次开口。

“反正您舍不得我被处分的，”罗川似乎笑了笑，“对吧老师。”

班级辅导员这时终于有点明白，自己这名得意弟子为何始终与同学关系不好了。罗川分明已经灰头土脸，带了伤见了血，可她还是莫名地骄傲着，趾高气昂地俯视着。所以被人感觉不到她的惨，无法共情，也无法同情。

但更可气的是，偏偏还真让她说准了。

她不会让罗川被处分。u大的好苗子，她舍不得。

罗川最终被惩罚打扫卫生。

第二个晚自习下课铃刚打响，饿虎掏心的学生们瞬移般离开了教室，教学楼教室的灯一盏一盏熄灭，方才还满是学生的实验楼，没一会便人去楼空。罗川待同学走净才回到实验室，拿着扫帚挨行打扫一遍，又去水房拿来拖把，擦了一遍地。她似乎还嫌不干净，拎着拖把去厕所涮了水，将教室拖了第二遍。

罚打扫卫生，其实是个警告意义多于实际意义的措施，惩罚的目的就在于颁布惩罚本身。无人监督无人检查，一般学生落实起来，都是心照不宣地糊弄糊弄就行。

可罗川却做得很认真，仔仔细细，一丝不苟，而且尽管已经很晚了，却看不出丝毫着急。待她打扫结束，锁好实验室门时，已经过去了一个小时。

罗川看看手表，快十一点了。

她长长地呼出一口气，似乎对这个时间很满意。

罗川掏出手机打了个电话：“赵阿姨，今天实验出了点问题，分析数据太晚了。嗯，太晚了我不回去了。好的，我住宿舍会注意安全。您们也早休息。没事没事，别吵醒爷爷，不用让他听电话了。”

一连串早已过脑无数遍的话出口，罗川绷了一整天的气也随着泄了。她的神情松下来，连眉头的伤口都活泼了几分。

她作了一天的妖，忍着气，搓着火，终于如愿没事找事，如愿留到了这个时间，如愿不回徐家。

罗川走出教学楼时，才发觉竟下起了大雪。

北方的深冬雪夜，寒风呼啸。

雪花被大风卷着，打着旋儿从天空飘落，刮到脸上像一把把刀子。她裹紧羽绒服，一路小跑绕去二十四小时食堂，口袋里的零钱早已备好。

“给我一桶方便面，要香菇炖鸡味的。”趁着对方低头数钱，罗川摸了双筷子，偷偷塞进书包里。

罗川双手端着泡面桶，走出食堂门外，站了好一会。她仰起头看着漫天的雪花，真像一块巨大的巧克力蛋糕点缀着奶油。

直到大风将脸冻僵了，罗川才回过神，揉揉脸找了个避风的地方，将书包里的筷子拿出来，竖着插进泡面桶。

正月十五雪打灯，八月十五云遮月。

五岁那前，她被徐爷爷由山村老家接到徐家时，也是正月十五。

今天下午，班里的同学都在跟家人朋友约聚会时间时，她也收到了徐家的一条信息——今晚他们去听元宵节交响音乐会，让罗川想吃什么自己叫外卖。

罗川抱起泡面桶，一根筷子是完整的，一个被掰了一半，正是1.5。

今天开始，她二十三岁了。

罗川呼出一口气朝着筷子吹去，正好一阵风刮过，筷子迎风而落。

她许了个生日愿望

——祝自由，祝独立，祝搏击长空。