或许是因为第一天上课的缘故，曾凡第二天老早就来了学校，可他刚进教室，就发现顾茗已经在了。他便过去和顾茗一起坐下。

曾凡悄悄瞥了顾茗一眼，见他正襟危坐，便也没有搭话，只掏出一本语文书看。看完一篇鲁迅的散文，曾凡才发现教室里已坐满了人。

早操结束后是早餐时间，曾凡拿出两个馒头，又没有开水，只好干嚼。他见顾茗在旁边不动声色地坐着，便递给他一个馒头。

“我在家里吃过了；你都不够吃，还给我一个？”顾茗好像并不领情。

曾凡尴尬地笑笑，将伸在半空中的手收了回来。

第一天上课，并没有发课程表，每当老师进来说上什么课的时候，下面学生才急急忙忙地掏书。

第一个来上课的是语文老师，语文老师真是“老”师，个子不高，戴一副不知什么镜，头上只有为数不多的几根银丝仍然精神抖擞地挺立着；牙齿却还齐整——尽管多数是假牙。语文老师说了句“自己看书”，便不再搭理学生，只顾自己摇头晃脑地看书。曾凡心里惊奇，很怀疑他是不是清朝遗老，不过见他没有辫子，也就放了心。

倒是数学老师文质彬彬：中等身高，高挺的鼻梁上架着一副近视眼镜。刚进教室便在黑板上刷刷两笔写下自己的名字：张逸才。下面学生们都遗憾，为什么不是这个长得又帅，字写得又好的张逸才上语文课。他们哪里知道，人长得帅不一定就课上得好，字写得好也不一定语文好。也就好比某些大牌，签名写得潇洒好看，让人以为他功力深厚，再看他写的其它字，不知道的还以为是小学生写的。

陈芳来上课，一开口就讲英语，唬得下面的学生暗想：初中的英语老师果然不同凡响。陈芳却是越讲越紧张，头两句还能听懂她在做自我介绍，后来就学早期的周杰伦唱歌，基本上听不懂一句；最后干脆学阿杜，学生都误以为她嗓子有问题，暗地里替她难受。偶尔听她冒出一两句“understand？”学生们就忙着喊“yes！”

下课后，陈芳说明地理老师有事不能来上第四节课，让学生们自己看书，再让曾凡维护课堂纪律。上课后，有不少人人吵闹，曾凡却只管维护自己的纪律，不敢打扰人家吵闹。到了中午放学，整本语文书已经被曾凡翻完了。

曾凡的语文老师不仅长得有点像前清遗老，说话做事也像。他上课喜欢以“寡人”自居，久而久之，曾凡他们也就对他的“大逆不道”见怪不怪了。尽管语文老师一身书生气，可教出来的学生全不像他，一个个南腔北调。

平常老师来上课的时候，学生都喊“老师好”，语文老师却变了个规矩，上课的时候和学生对切口。他一进教室就喊：天王盖地虎，下面的学生就对：宝塔镇河妖。这都是被《林海雪原》给害的。这书害得人有多惨呢？班里从不看小说的一个人竟然买了本《林海雪原》看，上课连觉都不睡了，而且时不时地对着黑板傻笑。后来讲课的老师看到他的笑，以为自己的学生悟了，感动地老泪纵横，心想谁说烂泥扶不上墙，这不就上了嘛。

语文老师讲解文言文和古诗词，最喜欢用据说是自己创造的一套理论，其名曰：颠三倒四法。就是对于诗词翻译不通的地方，一句之中，前移后，后挪前；一篇之中，前句变后句，后句变前句。所以这种方法也被称为“乾坤大挪移”。譬如他讲《烛之武退秦师》中“夫晋，何厌之有？”

“哎呀那个晋国，什么满足的有？‘什么满足的有’，这不是翻译成日本话了吗？用我讲的‘颠三倒四法’，就是：那个晋国啊，有什么满足的呢？这才对啦。”

语文老师教完文言文，下面果然一片颠三倒四，人人以“寡人”自居，恨不能学宋太祖黄袍加身。

语文老师除了喜欢文言文和《红楼梦》，和其他古代文人一样，还喜欢女人。这就如同没有绯闻的明星根本就不算是明星，不喜欢女人的文人也根本就算不了文人；而没有和名妓什么的有名的女人传出点佳话的文人，就更算不得什么有名的文人。

语文老师的喜欢女人，也就是什么《笑傲江湖》里面任盈盈这样的角色，而且施行“己所不欲，勿施于人”的逆否命题，将自己收藏的《笑傲江湖》借给女生看。可他并不喜欢古龙小说里面的女人，因为古龙小说里面的女人老喜欢脱衣服。其实这也是大多数男人的通病，不喜欢老脱衣服的女人，可又恨不能所有的女人都只在自己面前脱衣服。

文人自然是要喝酒的，而且酒量还不能差。语文老师喜欢喝酒，可酒量不佳；喝完还有个文人通常都有的坏毛病，就是作诗。语文老师喝完酒，立刻就能诗兴大发，仿佛余光中诗中的李白，“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气”。可酒喝得少，不足一斗，酿成的月光也仿佛掺了铜的黄金，成色不足；剑气也缺少底气。语文老师作了诗，也不发表，只交给自己的学生看。他最引以为傲的是一首古体诗：

昨夜月正明，我醉意蒙胧。

忽有飞鹤至，邀我拜葛洪。

起身披衣行，移步过户庭。

乘鹤身顿轻，弹指穿层云。

登峰造极处，森然立老松。

炉火纯青旁，仙人意正浓。

赠我驾雾丹，携手游天宫。

拂尘挥洒毕，道袍御满风。

地上人往来，行忙色匆匆。

但见所奔处，无不有利名。

已如闻狮吼，醍醐还灌顶。

转首别仙翁，影踪无可寻。

感此惊坐起，惟见夜昏昏。

曾凡读完此诗，觉得语文老师大有看破红尘之嫌，怕他就此入了空门，再也没人教唱《红豆曲》。可曾凡只是“枉凝眉”，因为诗只是诗；语文老师梦中看淡名利，醒来毕竟还得教书度日。一个诗人最大的悲哀，莫过于没钱吃饭。从此曾凡得出一个结论：诗人的话信不得，尤其是醉话，酒后作的诗也只适合当小说看。

语文老师常向自己的学生夸耀自己有两绝，一为书法，一为象棋。语文老师的书法走的是宋徽宗的“瘦金体”路线，瘦地都快要营养不良了；尽管他本人就瘦得“枯藤老树昏鸦”“古道西风瘦马”一样，还是一如既往得练下去。语文老师实在是曾凡见过的最“字如其人”的人，就算是宋徽宗本人，都未必有语文老师的字如其人。其实曾凡也见过很多擅长写“狗爬体”的人，可他们却也人模人样，并没有半点哈巴狗或者哈士奇的样子，甚至连个土狗的样子都没有，可见“字如其人”这种事根本就是凑巧，当不得真。

语文老师后来给曾凡一个课上朗读课文的“美差”（曾凡私下觉得是老师自己懒得朗读），只是因为曾凡连抄袭带编造地写了一篇貌似文言文的东西。也幸好语文老师满口假牙，这才没有被曾凡的文章酸倒。此文如下：

余忆去暑打工时，因工作所系，需石槽材料些许。遂从吾老板，购此物于另一老板。乘老板砖机，哒哒声响之后，风声之外，不闻其它。须臾，砖机停，万籁俱静。老板遂运起丹田之气，数呼之后，只见一红脸汉子，浓眉大眼，中等身材，约而立之年；身穿密彩服，手拿小柳枝，于绿柳白杨之间，乱石杂草之旁，吟啸踏歌而来。倾耳听之，“花谢花飞飞满天”之句也，此非《葬花吟》耶？余立刻肃然起敬，惊为神人。草莽之间，竟藏雅士，余不虚此行矣。此子见吾老板，抱拳作礼，微微一笑，说些兄弟久违之言。此子甚是豪健，复归寓所，携来青岛啤酒若干，痛饮两瓶之后，谈笑风生，旁若无人。不料片刻之后，与吾老板磋商失和，复有酒精作怪，竟与吾老板恶语相向，甚有大打出手之势。余独立一旁，默然不敢言。夫能吟《葬花吟》者，非尽林妹妹之辈；李逵之流，操斧之余，亦难免有此雅性。于是余有叹焉：人不亲历耳闻，而臆断其雅俗，可乎？

其实这文章大有取巧的地方：语文老师本来喜欢《红楼梦》，平时就喜欢哼什么“花谢花飞飞满天”“游丝软系飘香榭”之类的歌词，曾凡此举，正是投语文老师所好。语文老师对《红楼梦》的喜好几乎达到痴迷的程度，后来，演过林黛玉的陈晓旭患癌症去世，他进教室的第一件事就是在讲台上宣布这件事，说完唏嘘不已，直叹自古红颜多薄命。