国庆过后，很快就到冬天了——山河镇的冬天一向都来的很早，山河中学也迎来了冬天最麻烦但也最有意思的事情：架炉子生火。仿佛被诅咒过一般，曾凡自小学开始，学校每年分给他们班的炉子从来没有超过三成新的。这些炉子大都锈迹斑斑，底盘破损，没人知道这些老古董到底已经被使用了多少年，曾凡一度怀疑它们已经有定河桥的岁数了。

这些炉子虽然被整齐地摆放在同样破损的库房里，拿的时候却要分开拿，因为炉子的底盘和炉身之间已经分离了，如同被行刑的死囚犯。

炉子刚出库房的时候，还不能直接使用，因为这时的炉膛大得如同饕餮的肚子，估计一天就可以吞掉学校发的要烧一个礼拜的煤；而只要一天就烧完了这些煤，学校绝不会补发。这时就需要在炉膛里裹上一层黄泥，让炉膛缩小到只有啤酒瓶或烟囱的粗细；黄泥是黄土高原最不缺的东西，可以忍耐高温的炙烤，而且越烧越牢固。

给炉膛裹黄泥也是一件技术活，最后炉膛的粗细不仅决定了每日煤炭的消耗量，也决定了这炉子是不是能烧旺。当然，这些都难不住李大彪。

学校在每个礼拜的周一下午发放接下来一周的用煤，不论斤两，只给一个箩筐，能装走多少是多少。领煤的时候，学生们充分利用他们学过的几何知识，在众多的煤炭中挑选着不大不小，表面齐整的煤，这样就能在箩筐里多装一些了。学校通过这种方式，的确让学生们的实践能力有了质的飞跃。在教学领域，山河中学的这一将理论和实践结合起来的教学方法确实是一大创举。

不过有时候再多的几何知识，都没有在衣服的大口袋里揣几块煤来得实在。所以每到冬天的周一下午，山河中学的操场上总能看到两个人抬着一箩筐炭，另一只手里还握着几块，有说有笑，仿佛刚挖到了金矿。

生火也是一件麻烦的事，一般都是全班学生轮流作业。生火的人需要提前来学校，并且在全班的人到齐之前，火必须烧起来。生火不比生气，生不着火的也大有人在。以前每次到曾凡生火的时候他都万分紧张，有时候前一晚上甚至会失眠，而越紧张火越不着，这让他一度怀疑自己是不是五行全属水。幸好有李大彪。李大彪一到冬天就变得极为活跃，经常早早就来学校，顺便把炉火也生着了。不过这也可能是他住的地方太冷，每晚在床上咬着牙挨天亮，就等去教室生火取暖。

室内生炉子虽然难免灰尘，但火炉自有它的种种妙处，暖气片就不具备。后来曾凡上高中的时候，学校早就不用炉子而改用暖气了。虽然暖气更为清洁，也更加温暖，可那种温馨却再也没有了，而温馨正好是火炉的灵魂。再后来曾凡去南方上大学，冬天被冻得瑟瑟发抖的时候，他对火炉的思念已经毫不亚于对家的想念。

班里最会利用炉子的是马涛和刘坚雄。马涛在炉子上炖茶，刘坚雄则在炉子上烤一些土豆片，当然有时候还有玉米粒，豌豆什么的。刘坚雄在炉子上烤土豆片的时候，总是难得的认真，而且烤好之后也不吝给周围早已垂涎三尺的人分上几片——这大概是他最大方的时候了。

湿湿的土豆片一贴上炉壁——不能放炉盖上，会烧焦——马上就粘住了，并且伴随着“滋”的一声，冒出一股白雾，夹杂着豆类植物特有的气味。一面烤好之后，就给它翻个面，然后照例贴到炉壁上去。有经验的人都知道，土豆片烤到半生不熟的时候才最好吃。李大彪总是边吃边说：“要是有盐的话就更好了。”下午的时候李大彪竟果然带了一撮盐来，而且还有味精和辣椒面。冬天的四班教室里总是飘出各种被烤焦的味道来，让隔壁的三班学生的口水如黄河泛滥。

马涛喜欢喝茶，但曾凡看到马涛喝茶用的杯子的时候，往往连刚吃的饭都要吐出来——他的茶杯实在比南山上老头的茶杯强不了多少，唯一的不同就是马涛的茶杯是透明的。马涛透明的茶杯上总是印着各种各样的指纹和手印，因为总是有很多人用他的杯子喝茶。

尽管马涛的茶杯让人不快，可他实在是一个很会享受的人。他炖茶的小搪瓷缸子里，除了茶叶之外，总能看到一些葡萄干，枸杞子，大红枣，桂圆之类的珍贵辅料。当然他也绝不会忘了在他炖好的茶水里扔上两块有时白得发亮，有时又有些发黄的冰糖。这大概就是有那么多人喜欢喝马涛的茶的原因了，以至于连脏兮兮的茶杯都顾不上计较了。

然而盛载过无数名贵材料，给很多人都带来过快乐的小搪瓷缸子，后来终于在一声爆炸声中结束了它辉煌的职业生涯。这是李大彪干的。李大彪一向视自己为一代名厨，可竟然没能在自班的炉子上面创造出让人钦佩的美味佳肴来，他为此深深自责。后来他终于找到了一个摆脱内疚的办法：在炉子上爆米花。

当炉盖被烧得接近通红的时候，李大彪就在上面撒几粒玉米，然后再把马涛的小铁缸扣上去。不多久，玉米粒就开始在铁缸里奔奔跳跳起来，不停地敲打着小铁缸，发出“乒乒乓乓”的声音，就好像铁匠正在锻造着什么神兵利器一样。

随着玉米粒跳得越来越激烈，声音也越来越响，终于在“嘭”的一声中，小铁缸高高地跃起来，然后爆米花就出炉了。多次操作之后，李大彪爆米花的技术已经相当娴熟，可这显然还不能让李大厨满意。

李大彪额上冒汗，不停地增加每次撒下去的玉米粒数量。终于，小铁缸受够了这种上上下下过山车般的生活，在一声巨响中分作了两半——它的底没有了，那是薄薄的一层小铁片。小搪瓷缸子破损之后，并没有多少人表现出自己的遗憾，周围的人都爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。马涛也没有伤心多长时间，因为他很快就又买了一个闪耀着金属光泽的又新又亮的小铁罐；一块五一个，并不是太贵。

后来李大彪又有了一个主意：爆豆花。但最终他的想法都没能实现，因为马涛再也不肯将新的顿茶工具借给他了。

课外活动的时候，四班的炉子总是被烧得通红，因为他们从不缺乏弄到煤炭的手段，就算看到老师的床板下堆满了煤，他们也绝不会羡慕。这样最大的好处是可以省去很多火柴：吸烟的人嘴里叼着烟，靠近火炉，在炉盖上轻轻一触，再深深一吸，纸烟就着了。