这是一座建在邙山上的古城，我后来读《藏书》知道唐相李泌在这一带很有政治活动。建国初，这个县城只有五千余人，城势北高南低。军分区在关帝庙（假设它就是的吧），出关帝庙对门，是个小城楼，大约两米多宽，一边一个铁人，有一米四五高的样子。军分区出门向东有一条南北街，向北走到尽头有一里地吧，就是公安局，公安局就建在土城墙下。从东绕过公安局再钻一个土隧道，一条“之”字形的黄土道下去约两百米高，下边就是黄河，一条窄窄的路，有砖护栏，全部砖铺地直通山顶，道两边都是近九十度的土悬崖，很有点“华山一条路”的味道，形状极似一只孤立挺出西指的羊角，它的名字也真就叫“羊角山”。山的极峰上是一座寺，里头一个中等个子、胖胖的和尚，什么寺，和尚法号，统都不记得了。火车站在县城南，我们的小学校在城东南，学校门对面一片瓦砾废墟中矗立着一座塔，我们叫它蛤蟆塔。在塔边敲击石头，塔会“咯哇咯哇”发出回音。我过了不惑之年才晓得那塔是我国四大回音建筑之一，官称叫“宝枪寺塔”。水库起来之后，羊角山理应是个“岛”，但它是土质的，听说是泡塌了。但看河南电视台“天气预报”，那塔依然故姿。塔在，我的学堂地址就不会有虞。
依着我回忆整个县城，陕县是这样的形势：整个城都在邙山上，黄河自西而来，逼冲县城，被羊角山挡住，拐了一个九十度的直弯向北，又被中条山挡住，又折九十度向东直奔而去。这两折弯，形成了三段渡口名叫“太阳渡”，西边上游的叫“下太阳渡”（因为太阳从这边落下），东边下游的叫“上太阳渡”，中间直南直北的那段叫“中太阳渡”。河的北岸是山西平陆，中条山临河的一段，万丈高崖，峰尖如同锯齿一样向天插去，满山都是大树。下太阳渡一带邙山山势相当缓，一隆一起，一鼓一包，形似长蛇，宛若龟背，上太阳渡也两岸皆险。邙山是“鸿沟”那样的土柱如削，和中条山夹着大河。只是上下太阳渡都有沙滩，可以走纤夫，中太阳渡只是有个虚应名目，你登羊角山可以通眺三渡，上下太阳渡帆桅穿渡，中太阳渡只有漂浮船只，从未见有人乘船携物过河。
我家在公安局那条街，后来迁到了城西羊角山下。推窗可见下太阳渡。
这是我家头一次迁居，也有段插曲。那年下大雨，连着几天。父亲回家看了看，找到母亲说：“房子是土坯的，得搬家。”母亲说：“我已经联系好新地方，雨这么大，能不能等明天。”父亲说：“不行，今天就走，东西不搬，人走。”于是，我们母子淋着大雨“乔迁”城西。结果，第二天去，我们原来住的房子从房基到房顶整个“萎坍”了，变成一堆泥和砖瓦。房东是卖馒头的，一见父亲就说：“你不是个人，你是神仙！”
我这一生，十三岁之前，“房子坍塌”似乎一直在追着我，还有两次一模一样，不过没有搬家，是房子漏雨，从炕上挪到床上，炕上那边塌掉了，我很庆幸。但在十三岁那年，在洛阳，我住的房子终于彻底捂住了我，好像说“这回你可没跑掉”，但奇迹是，我迷迷糊糊从废墟中被拉了出来——不过，这不是本文的主要议题了。
如果说，在伏牛山，我经受的“风”，在陕县则是雨、雪。陕县的雨，真的是凄美、沁凉彻心。
陕县的雪片片片如掌，它没有“零星小雪”的过渡，是“一下子”飘逸摇落，俄顷之间就能覆盖视觉中的一切，把整座城“泡”进琼花雾中。
听说“陕西”这个省份，就是因为在陕县之西而得名。它虽在河南，也同在邙山，地貌与郑州、新密诸县相类，但地气大有异样。这里既有“鸿沟”那样雄伟险峻陡峭的山势，也有陕北黄土高原的苍凉寂寥的情味。在我印象里，似乎全城只有三种树，城里和东郊是白杨与夜合树，城西靠河羊角山的黄土悬崖上沿河一带斜坡，几乎是清一色的“棘”——也就是酸枣树。
这里的白杨树不似其他地方那样纤弱，一株株笔直钻天挺拔伟岸，即使广袤大地上孤零零的一株，它也绝不横生枝蔓，如同地里突然生出一指，稳稳地指向蔚蓝的天穹。夜里又像人在欢笑，我们的杨树叶片正反两面颜色差不多，陕县杨树叶片正面墨绿，背面雪白，倘风吹来，阳光洒落，你会觉得树上有无数银色小镜子在闪烁折射光芒。它的树皮如同一层终年不化的厚霜，白中微微泛青——我没去过陕北，在读了《白杨礼赞》之后第一实证印象，陕县的白杨一下子就跳出来。
白杨和夜合，都是非常干净的树，陕县城一街两行就这两种，一高一低，一粗壮一纤秀，错错落落地不大规则地排列在道旁。那时人口少，很少见到三五成群的闲人在大街上晃悠，只有卖油茶的，卖针的，剃头的，“货郎担儿”摇着拨浪鼓偶尔在街头唱着匆匆而过。除了城南火车站一带，陕县没有“熙熙攘攘”这景致，很静的，静得冷清。
这是晴天，雨天就更是——应该用“凄寒”二字。整条北关街宽宽的街，全是沙土路，几乎不见人影，两边也没什么店铺，几家卖酱油醋的小门市门都紧关着，因为有风，会把雨“潲”进店里打湿货物，所以有人敲窗户，店主才会打开天窗做买卖——走在大街上，两只赤脚都泡浸在潦水和湿泥中，但绝不黏糊粘脚，土中含沙较多。两边的夜合树，我们也叫它“绒花树”。树影枝柯交错低垂着在风中婆娑起舞，几乎能拂扫到人的脸。那时没有“雨衣”这个概念，我们同学都穿蓑衣上学。夏天这个时分遇上这样的雨，下边是随风婀娜的“绒花树”，抬头仰望，是雨色中朦胧的白杨树尖顶绰约影子，往前看，出了军分区过城洞穿广场，一路没人，回头看，浓绿得黯黑的树压着街道，湿漉漉的树枝全部垂弯了拖着摇摆，脚下的地和水是那样的冷，从脚底涌泉穴似乎直冲到全身头顶，而头顶的雨笠遮雨的能力也极有限，雨水，还有树叶上积水“哗”的一下子顺脖子灌下来，醍醐灌顶，透心地凉，你平日积了多少暑气，全被扫荡殆尽。
雨雪天气，母亲会格外地关照我一下：“和黑喜、四喜、香疙瘩（一小女孩名）这些同学一块走（去上学），不要一个人。看（有）狼！”
县城里有狼出没袭人，50年代初，是陕县的“县情”。我没有直接见到，但老师放学时要交代：“同学们结伴走，有狼。”家长在上学时也交代，同学们中间也互为传闻：“××同学让狼咬断脖子，肠子肚子都流出来，死了。”“××同学被狼扑住了肩，幸亏大人们看见了，吆喝着吓跑了。”说得煞是让人不寒而栗。这还是平日，天阴下雨留心的事。到陕县第二年，发生了一次大规模群狼人城的事。听房东说这叫“闹狼”，他说：“又闹狼了。”闹而且“又”，可见是常发生的事。那是深秋，我们已迁城西，那天傍晚，听见街上人一边走路一边说：“掏了个狼窝，抓了五个狼崽子。”我正吃饭，放下碗就跑出去看热闹，果然见街头一棵杨树下聚着一群人，这在陕县极罕见，除了“拉洋片”（一种游戏买卖箱，里边装一张一张彩色图片，外装透视放大镜，一分钱一看，买卖人一边用手拉换图片，一边唱词招徕生意）、“耍把戏”（玩马戏武术卖药），绝无“聚人”之理——我喘吁吁到跟前看，人圈子里是个土坑，土坑里有几只小狼，正惊恐地仰着看人。我看了一会儿，觉得没什么意思，就回去了。
不想就因为这五只小狼被捉，引得邙山批群狼入城，闹狼了。
“闹狼”什么样？
提前放学，大龄“学生”护送，保证全数送到家。
公安局、部队组织在县内集体大搜捕狼。
房东尿盆忘了提前拿屋里，天黑想起来不敢去取。
流言：已被吃掉五人。说打死的五只小狼，老母狼是狼王，集合开会进陕县报复，邙山的狼不够，从中条山用船摆渡过河进城，狼尾巴在河里当桨和舵，还有的说狼们开会，找到一个老头子借灯……邪乎得很，我在栾川几乎遭狼吃掉，没有这番“闹狼”印象深刻。我是逃学大王，但这个期间没有这劣迹，因为这时我已经懂得“狼吃了你”是什么概念，在这个县城里之后，我再也没见过“闹狼”这件事，连听说过也没有。
除了“闹狼”和逃学挨打，还有不洗脸挨打，陕县没有我阴暗的回忆。这些事记忆起，至今还有点忍俊不禁，像昨天一样清晰。但是若论深刻，还是那条黄河。
过了多少年之后，我有了书，被人称是作家，常有人问：“你为什么叫二月河？”
除了书的内容与姓名的协调的原因之外，从根本的原因上说，是我爱这条黄河。所以在回答这一问时我往往要加上一句“二月河特指黄河”。我觉得这个名字大气。
从远处看黄河是很有气势的。我见过不少“黄河九曲十八弯”的照片，有的甚至像是在飞机上拍摄，看去很阔大广袤。尽管摄影师也是浑身解数用尽，我给他们最高评价是两个字：“还行。”这个考语他们听了也许想哭，但我必须说实话，我“心中的黄河”这个感觉没见到有人找到过。有时我想，也许是摄影艺术本身框架的局限，它无法表达真实的黄河。