1965年9月25日，是个阴寒的日子，我在南阳三高上学，24日晚梦见下大雪，这并不算很冷的时光，做这样的梦，我正在奇怪臆度，学校老师闯进宿舍，对我讲：“凌解放你赶快回家，家里来电话，叫你立刻回去！”那时没有公交车，我也没有自行车，家里离学校不到两公里的样子吧。我小跑回去，喘吁吁进了我们满是菊花的院子，已见门里门外拥了不少军分区的人，听到屋里妹妹们的哭声，我的头“嗡”地大了，立刻知道家里出了什么事。

人们让开了路，我有点像夜游症那样懵懵懂懂进了房——东房，南边临窗，父亲给她用土坯垒了一盘山西式样的大炕，母亲平时就睡在西边墙边，大妹二妹挨着她睡，星期六我放学回家，我“挨着妈睡”……但现在，她还躺在老地方，炕下的火已经熄掉，全家人都立在她面前发呆。

爱明姐放声大哭，大哥也放了声，妹妹们都泪流满面嘤嘤而涕，但我没哭，我蒙着，我晕着，对眼前的事与其说是痛苦，不如说是奇怪——母亲这样的人，我从来都没想过她会死，我是把她当英雄那样崇拜的，我欲哭无泪。

接连几天我都这样，哭不出来，闷坐着不言语。按照父亲的意思，母亲应该由我用板车拉到陵园，但家里人都不同意，怕我会出事，决定改用汽车。当母亲带着她的拐杖和她的钢笔入棺那一刹那，我突然意识到自己遭遇到了什么样的事情，它的全部意义是，我永远丢失了最珍贵的爱，我一下子扑到棺材上放声大哭泪如雨下，我浑身都哭瘫了下去……

母亲下葬那天，是淅沥寒冷的秋雨，在她去世后的三年，明25日那天都是这样的天气。

父亲两年之后有了继母，又有了弟弟。他的晚年赶上了十一届三中全会，***一风吹掉了所有的“帽子”。他高兴地举杯大餐，他有时清醒，有时犯病。我写出《母亲墓道旁的沉吟》，他看了之后激动得几乎犯病，复印了很多份送亲戚。他只是遗憾：“你能成作家，你妈也没想到，她要是知道了，不知道会高兴成什么样子。”之后，继母、爱明姐相继去世，八十三岁这年，父亲也走完了他的路。

我还在部队时，姑父姑母已经去世，这对老人都是十分爱我的。姑母是高血压，姑父是癌症，前脚后脚谢世，家里人怕我在部队分心没有告诉我。

这样，我说的几个“板块”，也就随风而逝。命运赋予他们的任务，他们都是超额地完成了，命运给他们的回报是苍凉与悲壮，他们坦然地和盘接受了。

那么，就无话可说了吗？

母亲病逝时，有这样一段小插曲。父亲因无法通知母亲的战友，也为母亲的身后荣名，希望能在《南阳日报》上刊一个母亲的讣告式的消息。答复是：“翠兰同志一生光荣，但级别不够，建议无法采用。”

父亲在离休后许多年，被定为副师级。

现在，南阳陵园中存放着我家四个骨灰盒，他们是，父亲、母亲、继母、爱明姐，他们因“级别不同”而不能同存一室。只有在我们扫墓时，才能把他们都请在一处。

我恨这样的“级别制”。青山已化灰烬，还要讲论这些东西？

每当清明，我们兄妹会依照习俗，带上纸钱、香烟和水果、酒之类的东西去陵园看望他们，在纸钱飘飞香烟缭绕之中，他们四个已经不能言语的灵魂沉默地注视着我们“这一群”，他们各自的经历已经申明他们要告诉我们的话。

“密云不雨”是《易经》里的话。

《易经》注还说，久旱不雨，“天屯其膏”是因“小人居鼎铉”。