旧时南阁子，时光岁珍之。昔年儿女全，小姑归宁至。抱呱叩门薄，问姊何所食？今日南阁子，东西邻分之。只余吾一人，空看夕阳止。吾妻枕不在，梦凉谁人知？枇杷庭庭立，落叶结果实。撷果奠坟冰，寒花认旧识。
——题记
刀客看着那个人想要拔刀，被云中君给拦住了。他说：“你找错人了，他？她？不是。”不是？禾菱歌仔细看了看，才发现那人的眼泪掉到地上的那些眼泪，全部都化了。鲛人的眼泪是不会化的，所以那个人真的不是。
刀客收回了刀，楼船此时已经到了瀛洲。禾菱歌只看到一面竖着的海面泛起了涟漪，在然后她就什么也看不到了。
在能看到东西时，她正站在一条死胡同中。死胡同里有一户人家，她继续向前走。想着总比干站着好，此时半圆的月亮像个做坏的大馒头一样挂在天空。
漆黑如墨色的夜空中只有月亮，皎洁的月光带着一层朦胧照在小巷里。那户人家的门前台阶上也落了一层霜。房屋投下如同皮影戏般的黑色阴影。
她能闻到一些花香味儿，一抬头就看到那户人家的墙头斜伸出了一枝紫丁香，花香就是这棵丁香树传来的。她没有停留，慢慢走到那户人家门前小心的一推门，门开了。一只黄色的狗，有着狐狸一样的耳朵。热情的摇着尾巴跑出来迎接她进去。
她跟着狗进去，狗一路领路一路回头斜斜抬眼看她有没有跟上。最终狗在一座阁楼面前停了下来。
是一处南阁楼，可以看出屋里只有一丈见方。这老屋大概能有百年了吧。屋顶墙上的泥土从上边漏下来，积聚的流水一直往下流淌。
明月高悬，照亮半截墙壁。小鸟不时飞下来啄食庭院里随意的种着兰花、桂树、竹子等草木。可以看出主人是个细心的人。
禾菱歌对着这个地方的四周细细查看，突然觉得有些陌生。她眨了眨眼，发现所有的场景突然就像没挂住水墨画的画纸一样，氤氲着模糊了一切的边界。
等她在能看清楚时，月亮还是那个月亮。但是已经不是刚才她看到的样子了。她只感觉到这里残留着悲伤或者是快乐的气氛，发生了很多事情到处都是墙壁。
刚才迎接她的狗对着住在同一庭院的人吠个不停，住在同一个庭院的人都很陌生，什么来往。那些人也看不到她。
这个南阁楼似乎是被修缮过的，格局跟过去稍有不同，人们从轩前经过，她能根据脚步声辨别是谁。但是人心相离却隔了一层，难以相知。禾菱歌很想抓住一个人问问她是在哪儿，可是没有一个人能看到她碰到她。
突然间，她看到了一张熟悉的脸。是云中君！她快要高兴哭了，想上前去拉住他，跟他说话、可是云中君也看不到她。于是禾菱歌只能安静的做个旁观者。
他穿着一件麻布做的衣裳，高束的发髻上缠着素色发带。他的身边有个老婆婆在念叨着旧事，她说：
“你姐姐曾在我怀里，呱呱的哭泣。当时，你母亲用手指敲着房门问我说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我回答她的声音到现在还好像没有停止，可是她却不在了。禾菱歌便猜测这个老婆婆是云中君的姆妈了。
云中君手里还拿着一把木梳，他在温柔而仔细的瞻仰着，禾菱歌猜测这可能是他亡人过去的遗物。她被这气氛影响，不禁也想放声大哭。
从他们接下来的对话声中，禾菱歌听出来了。原来这个院子的主人，母亲，阿姐，妻子都已经去世很久了。陪着他住的果然是他的姆妈。
他们看着那座南阁楼，说起云中君的妻子。追忆旧事：
那时候她经常来去他的阁楼里问他一些旧事，有时也会伏在桌旁写字，他执笔教她。他们夫妻恩爱，举案齐眉。
有一次她曾经回娘家探亲，回来转述她妹妹们的话：
‘听说姐姐家里有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？’原来，云中君的妻子是大户人家的孩子、下嫁到了云中君这样的市井人家。
“现在房子还在，但是人却已经不在了……”云中君掩面而泣，在这清幽静谧的环境里思念着，回想起过去的种种场景，然后他摘了一朵花，将花埋葬在妻子的坟头，当做墓志铭。
他和那个老婆婆都看着庭院中间不说话了。庭院中间有个小小的坟，上面的碑文是吾妻朱氏之墓。
庭院中还有一株枇杷树，云中君抚摸着树，喃喃自语的感慨道：“这棵枇杷树，还是是妻子去世那年我亲手种植的，如今已经高高挺立了、想不到她已经去了那么久……”
那个老婆婆不说话。禾菱歌急得很想说话，可是她还是不知道说什么好。情急之下，只好啊啊啊的叫出声来。她这一叫，什么月亮，庭院，还有枇杷树都像被锤子击打中了一般碎裂了。
禾菱歌眼睛一疼，又什么都看不见了。等她在能看到时，只觉得周围潮气很重。“菱歌，你可吓死我了。刚才过天镜海楼时，你突然就魔怔了。我又不敢碰你。”云中君担忧的看着她。
“你……你刚才……我……不对……”禾菱歌本想说刚才她看到了云中君，可是想了想又不对。刚才太诡异了，她看到的也不一定是云中君啊。
“刚才，你看到了庭院，南阁楼，还有枇杷树，黄色的小狗，耳朵像狐狸，对不对？”云中君却主动的跟她说起这件事。禾菱歌仿佛找到知音般的频频点头。
“对不起，那是我历劫飞升之前在凡尘的一世经历、这回忆太过刻骨铭心了。想不到，影响到了你。”刚才他过天镜海楼时，心绪波动，回忆起了曾经为凡人时的一世情缘。
然后他自己沉浸其中，后来想不到他明白过来了，却连累禾菱歌深陷其中。