今年在香港过春节，我去北角听了一次京戏，上海京剧团演出。

我从小爱听戏，十几岁进文艺团体，也是由于梦想当红角作明星。无奈祖师爷不卖账。生来五音不全，而且那条嗓子高不成低不就。“抖来米法叟拉替”只能唱打头三个音。一到“法”就上不去了，这叫“没法儿”！剧团只得派我去点汽灯，发道具。走投无路，这才改行耍华扦儿，有些不甘心就此认输。凡有机会上台，总是当仁不让。五十年代初，北京文艺界过年时要开联欢会，一帮有瘾的朋友就凑在一块唱京戏。立了个规矩，专业演员只准坐在下边看，票友才许上台。场面和化妆却要专业演员来帮忙。北京有位画家叫李滨声，据他自己说，是姜妙香的徒弟。他来教我唱《宇宙锋》的秦二世。他告诉我：“你只要按我教的唱，准保台下的内行们都得叫好。”他教得挺满意，我学得也挺认真。是一位有名的小花脸来给我勾的脸儿，还告诉我：“这是茹富蕙的脸谱，就凭这个，上台就有碰头好！”临上台前，裘盛戎忽然来了，他说：“我给你们打大锣，敢情好吧！”

前边赵高和旦角的戏演到碴口上，我在上场门喊了句“卫士、掌灯！”台下果然就是一阵鼓掌。上场去一亮相，唱出两句散板：“昨夜晚观花灯与民同乐，见相府修得像龙楼凤阁”，不知为什么，底下哗的一声就笑了。我往下一看，只见老舍先生端坐头一排正中间，冲我直咧嘴。我想：“不管他，接着唱！”于是唱道：“卫士掌灯相府进，”然后向旦角一瞧，转身向观众打背弓：“哈哈！”一笑，再唱“灯光之下一美人！”李滨声原是这样教我的：但我想这么漂亮的美人，二世看了哪能只“哈哈”两声呢？于是临场发挥，做了个自认为颇有表现力的动作。这一来不要紧，秦二世“哈哈”完了，观众们可就哈哈个没完没了。裘盛戎偏还配合我的动作打了两声锣！全场就像炸了锅一样喊好。全场静下来之后，就听老舍不紧不慢的赞了句：“哎哟，可惜了的行头哟！”

自那以后，我就谢绝舞台，不做业余演员而当专业观众了。五十年代初我一星期总要看五六场戏，不仅看遍了“喜连富盛世元韵”，看了“德和金玉永”，而且还赶上了尚和玉老先生、萧长华老先生。昆曲则有戏必看，看时也评头论足，才发现当观众远比当演员舒服。

文化大革命之后我就很少进剧场了，既忙且懒。看了一两场后，觉得如今的戏很难过瘾，与其进剧场耽误工夫，不如听老演员的唱片。

这次去北角看戏，是受了萧铜文章的煽动。萧铜我以前并不认识，但听人讲过。一看他文章的北京腔内行话，更加信服，他说上海京剧团演得好，我想可能不错，就去了。路上还有点半信半疑。到那儿一看，果然不错。这才承认自己对目前京剧演出的成见太主观了点，就想：凡事总要多看看、多听听，反复核实再作判断，再说三道四。凭自己脑袋一热，就下结论，危言耸听，哗众取宠，自以为高明，实在是不值一笑的！