本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

闲居琐记 §说住

以前有句俗语,“西洋房子中国菜!”,都是拔尖之物。这话有待商量。中国烹调技术高,花样多,味道好,说中菜拔尖,可以首肯。但西洋房子跟中国房子各有长短,难分高下。举例来说:人不能自然隔离。洋房楼高,只能在屋顶上建花园,窗台上摆盆栽。中国房子庭院居中,四周环列屋宇。门前种树,窗下栽花,房前梁上宿燕,屋后池中养鱼,人就生活在自然环境之中。去国外访问,进了洋楼没有人指点你闹不清家长住哪间屋,儿孙住何处。可林黛玉第一次进荣国府,一见贾母就迎上去抱头痛哭。因为在四合院中什么身份住什么房屋,有一定规制。林小姐注意到进入垂花门后,穿过一个过厅,来到两旁抄手游廊包围着的正房,才看到人们扶着一位白发老太太走过来的。

洋楼拔地而起,挺立不群,有它独特的美。但多大规模,几多房舍,全部暴露在外人眼下。中国房子迎门树一道影壁,两盆夹竹桃遮住了庭院深深,谦虚中透着含蓄。这表现了东西方不同民族的性格差异。

四合院和旧式房舍,是封建社会大家族共居的产物。时代前进了,它已不合需要。平房为高层建筑所代替,势所必然。但高层也有照搬外洋和继承传统两种思路。北京帽儿胡同新建小区结构是现代的,外装修、轮廓线、平面布局则吸收传统建筑艺术之长,因而受到行家赞赏,住户欢迎,它继承了传统,又借鉴外国。

“安居”方可“乐业”,我国2000年要达到的小康计划中,对人均住房面积标准,有具体规定,人们的居住面积问题会逐步解决。但有了居住空间不等于就“安居”,还看怎么装修,怎么使用,怎么建设居室内部的“小气候”。

在沿海渔村,我看到有的富裕渔民盖起别墅式洋房,内装修豪华,旧家具当木柴贱价卖给收废品的,花高价换上家具皮沙发,洋餐桌,组合柜。吃饭时则把饭菜放在玻璃茶几上,蹲在它旁边进餐。一是蹲惯了,二是怕把鱼刺掉在地毯上。

数十年前我在四川住过一家饭店,房内是雕刻精美的架子床,床前有木踏板。硬木八仙桌,中式靠背椅,八仙桌上陈设着笔墨纸砚,顶上悬着纱灯,一派书香典雅。近年再去发现改建成了高层洋楼了,里边的陈设也照西方酒店的模式换成了席梦思床,洋桌洋椅,沿墙而设的写字台行李架。一切都近似西方酒店标准了,以至使人弄不清这是在国内还是在国外。

相反,我到美国时,在一位大学校长家作客,看到他客厅隔断墙上镶了四块木雕构件,竟是中国太师椅子的椅背,他得意地告诉我这是在北京一个旧货摊上买的,每件只要二十美元。(我估计小贩收购时,连椅子也花不了十美元)台北一家五星级酒店,出名的雅致。它大厅的顶棚是用多扇大陆农村的旧式木窗拼成的,在窗棂空隙处装暗灯。酒柜是大陆旧时杂货店的老柜台,柜前摆着老北京到处都有的大酒缸。老板来招呼我们,我问他这些东西哪里来的?他说是从大陆购运来的,有人专门去大陆收购,一次运来好几船。他特别补充说:“这些在大陆算废旧物品,不是文物,完全合法。”

感到安慰的是,这些旧家具的艺术和民俗价值还有人承认并保存;看到我们把珍贵东西当废品卖了再花高价买普通西式家具,也有点遗憾。

我尊重各自的选择。肯在住上花功夫下本钱是改革开放带来的新气象,证明我们生活水平提高了,值得高兴。得到的一点启发是:居得安不安,不只决定于物质条件,还有精神因素。作为个人,萝卜白菜,各有所爱。作为一个民族,什么叫美,怎么才算舒服,该有点共同性。

节俭朴实不影响美观和适用,华丽奢侈也不见得就舒服。若能少花钱,得安居的,何乐不为!