小时候因念熟了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，所以就心心念念想栽一棵梨树。后来，在父亲的帮助下，这个愿望真的实现了。小梨树苗在春风春雨里摇曳着满头碧绿，挺精神地抽枝发芽，一天天地长高长大。到了第四年，父亲告诉我：春天的时候，就可以看梨花了！那以后的日子，我在焦急的等待和期盼中度过，浇水施肥松土，一天不知要跑多少遍。直到有一天，我欣喜地发现细长的枝条上绽出了小小的花蕾。我欢呼着告诉家人，告诉周围的小伙伴：“我家的梨树要开花啦！”

那时正是乡村割资本主义尾巴时期，种果树养鸡鸭都是不允许的。村庄是光秃秃的村庄，很难见到一棵树。因此，那棵长在我家小院里的梨树就成了村人的“独生子女”。一连几天，不断地有老人孩子来院里参观。村里的孩子大多数从没有见过梨树，更不用说吃过梨子了。他们抓着光脑壳，皱着小黑眉，咂着嘴，想像着梨花和梨子的模样。孩子们叽叽喳喳地争论不休，有的说，梨花就像豌豆花，紫莹莹的；有的说，梨子就像老南瓜，熟透了又甜又红的，只是不清楚梨籽儿是不是和南瓜籽儿一样，可以晒干了炒着吃。最后总是由大人们喝斥着打断孩子们七嘴八舌的争论，然后有板有眼地告诉大家，梨花是白的，有清香味儿，梨子是甜的，像小葫芦。孩子们不再争吵，瞪着眼睛挺羡慕地追问大人，吃过梨子吗？大人就挺自豪地回答，吃过，很早的时候，咱村也种过梨树呢！成熟的时候，落得满地都是，就像下了一场梨子雨呢！孩子们的嘴里立刻就流出了口水来，就用眼急切切瞅着院里那株小梨树，巴巴地望着它快点下一场梨子雨。

谁知我们的期盼很快就像肥皂泡一样的破灭了，小梨树一夜间生满了黑黑的虫子，母亲称那些密密麻麻的小黑虫为“蜜虫”，到今天我依然不知道那是些什么虫子。总之，这些虫子很快就把小梨树的花蕾叶芽全部吞食个精光，后来竟连细嫩的枝条也咬断了。小梨树很快就成了一副惨不忍睹的光秃秃模样，不久就可怜地枯死了。我和小伙伴们的希望也随着小梨树一道枯死了，孩子们来到院子里，齐齐地围住小梨树，默默地流下了伤心的泪水。亲手栽下的小梨树虽然抵不住虫害而夭折了，但渴望已久的梨花却从此在我梦中一次次地盛开。梦中，洁白的花瓣在纤细的枝条上翩翩飞舞，梦中的梨花甚至有淡淡的清香飘出。醒来，常常为梦境的花事而感动不已，越发牵动了一份对梨花的眷恋和遥思。

长大后，进了都市工作，终日在水泥笼子里蚂蚁般地穿梭求食，离那一份甜美的梨花梦是越来越远了。拥挤的城市，嘈杂的生活，生存的重负，难得有几分清闲去看花赏月。当然，也常听人说洛阳的花市如何如何、菏泽的牡丹如何如何，但骨子里那份对梨花的情怀，还是让我特别注意了关于梨花的信息。于是，便记住了砀山有个梨花节，听说梨花盛开的时候，方圆几百里都成了花的海洋，花的世界，游人如织。

那时，曾有朋友约我去看梨花的，但是连绵的阴雨阻了佳期，终未成行。但是，读一段“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，置身于千树万树的梨花中，深深为美丽而动人的花事震撼；背一句“梨花一枝春带雨”，似乎更领悟了美的真谛。后来，又有肖县的朋友邀我去参加当地的文学笔会。我知道肖县也是皖北著名的水果之乡，想来定是少不了梨树的，便欣欣然前往。但真正赶到了肖县，急不可待地问了主人，才知道，花期已过，枝头早有绿叶飘出了。面对我溢于言表的遗憾和失落，朋友唱起了那首流行歌曲：“春去春会来，花谢花会再开！”既然花谢花会再开，那就等明年吧！我微笑着自己劝自己。

最美的永远只是希望和期盼，而不是现实，假如真的让我少年时就在梨园梨花丛中长大，那么我还会多少年一如既往地保持一份对梨花的眷恋吗？那一夜，我在肖城的宾馆里久久不能入睡，望着窗外的几株树，黑蒙蒙的不知什么树，但总觉得就是梨树。蛋黄色的街灯里那树开满了洁白如雪的梨花，那梨花在夜色中喃喃地私语，有蝶儿在花瓣上栖息，淡淡的清香终于将我轻摇入梦了。

原载江苏《少年文艺》

1999年第4期