我大伯是个普通职员，一辈子没有红火过，却留下了许多叫人啼笑皆非的故事，我记得最清楚的就是二曲酒鸡屎酱尖头皮鞋了。

二　曲酒

我大伯进牛棚当牛鬼蛇神的时候，年纪还不老，短粗壮实爱打篮球，人称虎队长。进牛棚成了坏蛋受人管制，篮球打不成了，每天都有干不完的活儿。那年冬天出奇的冷，我大伯他们被押离了总部到几十里外的老湖滩挖河。冰渣子像敲碎的玻璃片闪着阴冷的寒光，人们打着赤脚在这寒光中咬着牙抡起铁镐扒泥爬坡，青头紫脸的我大伯双手裂开了口子，殷红的血像蠕动的蚯蚓，腰眼里丝丝地直冒凉气，为了驱寒，大伙只得拼命地出体力。分在我大伯组的看管是个瘦长条，绰号叫麻杆儿。双手插在裤袋里的麻杆儿远远地站在坝头上，不断地喝斥怠工的人。麻杆儿怕冷，常常是晚上工早下工，麻杆儿一走，我大伯他们便松口气自由自在地磨洋工。有一天，麻杆儿不知从哪儿弄来一瓶二曲酒，悄悄地揣在怀里，一觉着冷就对着瓶嘴津津有味地抿两口。烧酒下肚脸儿扑扑的红，麻杆儿便显出不怕牺牲的模样，指手划脚地走来走去，常常是乌天黑地才放工。北风呜呜地吹，肚肠咕咕地叫，热血流出划破的脚板子便结成了冰坨。众人恨透了那瓶二曲酒，咬牙切齿要砸了。可是，麻杆儿白天酒不离身，夜里睡觉揣在被窝里硬是一点办法也没有。有一天深夜，麻杆儿闹肚子去起夜，捏亮电筒见工棚里的人都睡着了，便下了特制的大木床，从被窝里掏出酒瓶，“吱”地抿一下，然后抹一把嘴巴披上大衣出去了。这情景被地铺上冻得难以入睡的我大伯看个一清二楚。麻杆儿的影子在门缝里一消失，我大伯便飞快地跑到大木床边，掏出那散着余热的酒瓶子，拧盖咕咚咕咚灌几口，然后又将晚上没倒掉的洗脚水装进酒瓶子，把瓶盖拧松了放进麻杆儿的被窝。我大伯像兔子一样跑进自己的被窝蒙上头的时候，麻杆弓着腰上牙撞着下牙嗒嗒直响地回来了，刚掀开被头角去摸酒瓶，触电似地愣住了，“咦？他娘的，怎么会忘了拧瓶盖呢？”瓶底的酒快流光了，满被窝散发着曲酒的辣香味儿。麻杆儿摸摸水团似的被窝望望地铺上挤得紧紧的牛鬼蛇神们，兀自发誓：无论怎么着也不能同他们同流合污钻一个被窝！就靠着瓶底那几口没流尽的酒底子，麻杆儿在冰冷的被筒里打起了持久战。冬夜真长啊！他妈的一夜等于一百年。

在饱尝了寒冷的滋味后，麻杆儿终于睡着了，睡得昏头昏脑，睡得直说胡话，第二天高烧不退的麻杆儿被人用平板车拉进了医院，我大伯他们则停工一天暗暗地庆贺一番。

鸡屎酱

麻杆儿病愈回来的时候，我大伯他们已经不挖河了，又被派到养鸡厂垒鸡圈。气温低泥水难和，刚搅拌好一夜就冻酥了，垒起的土墙一夜又塌了，牛鬼蛇神们费尽脑汁还是不顶用。完不成任务，麻杆儿无法请功，就歪着点子折腾人，一无菜二无油盐，一天到晚净喝四只眼的稀饭，出苦力的男人没盐吃，浑身像抽了筋，走起路来轻飘飘的没力气。而麻杆儿却自己到鸡厂附近的小卖部买来了一瓶麻油辣酱，待到吃饭时，便在特制的大饼上抹上褐褐红红的一层，叭叽叭叽地细品，又香又咸又辣的味儿飘溢着。我大伯一伙人不停地朝肚里咽口水，心里咬牙地恨。有一天，麻杆儿去总部开会，临走时忘了将辣酱掏出来，我大伯瞅见了，开饭时舀出几团和在稀饭里喝了，之后又将差不多量的鸡屎填进酱瓶里，拧紧了晃几晃放回原处。麻杆儿散会归来已是满天星斗，他接过了炊事员留好的大饼，认真地抹了一层酱，伸嘴咬过一口，“这味怎么怪呢？”他迅速拿起筷子在辣酱里搅和几下，味更浓了，他伸伸脖子差一点吐出来，他瞪大眼睛仔细看，酱的颜色没变怎么全变味了呢？他娘的，真是怪了！麻杆儿一个电话查封了小卖部。天晓得小卖部的主人恰好是总部一个头儿的丈母娘，总部一个电话打过来，把麻杆儿熊得脸像猴子腚。小卖部继续开张营业，麻杆儿却赌咒发誓再也不吃辣酱了。碰了一鼻子灰，麻杆儿生了情绪，监工也不那么紧了，我大伯他们可以松口气了，不几日伙房发了馍，还发咸菜，大伙儿都说：亏了那瓶鸡屎酱啊！

尖头皮鞋

有人在京城给麻杆介绍了一个对象，女方是宣传队的歌舞演员，通了几次信，女方提出要和母亲一道来看看，麻杆儿美得像糖人儿，有事没事总爱拿着信贴在心口上神迷。鸡圈完工的时候，麻杆儿收到一封电报，内容是女方母亲脚摔断了不便出门，让麻杆儿即刻去北京。受宠若惊的麻杆儿连夜着装准备登程的时候，突然想起牛鬼蛇神队伍里的我大伯会接骨，便命令一同前往。接骨是我家的祖传，我大伯是唯一的传人，打心眼里不想去效劳，但又不敢违抗，只好打点行装，拍了接车的加急电报，同麻杆一道出发。麻杆紧束皮带挺威武地押着五花大绑的我大伯，谎称进京送要犯，一路上买票登车抢座吃喝拉撒畅通无阻。车过济南，麻杆儿遇上旧日相好的一个风流娘们，两个躲在卧铺上调情嬉乐，我大伯则被松了绑，不停地端茶送水买饭递痰盂。一疏忽，麻杆儿便用阴森乌亮的尖头皮鞋踢我大伯，一副神气十足的凶相。一路上我大伯恨透那尖头皮鞋。夜里，麻杆儿睡卧铺，我大伯蹲床腿。车过黄河后，卧铺嘎吱吱的声音没有了，两个人拧麻花儿似地进入了梦乡，我大伯蹲在床前，抚摸着被踢青了的小腿肚子，忍不住怒从心头起恶向胆边生！他小心地喊了麻杆两声，不见回应，便轻轻地从地板上拾起那贼亮的尖头皮鞋，悄悄地拉开车窗，就那么轻轻地一挥，麻杆儿那双向知青索要的宝贝便无声无息地坠入了茫茫夜色之中。

一声汽笛长鸣，一抹晨曦临窗，京城车站到了，麻杆儿扔下小娘们，迅速跳下卧铺准备洗涮，可是在床边扒来找去，却不见尖头皮鞋。他狠狠地推我大伯，我大伯却鼾声如雷睡得死沉死沉。“谁穿错鞋了？”没有人搭腔，提着大包袱小行李的旅客拥挤着下车，谁也顾不上谁。我大伯终于醒了，揉揉眼睛拼命地跟着喊，小娘们嘎嘎地笑着说：“别叫了，准是被人偷去了！”我大伯连声叫若：“这可怎么办？真是什么东西不好偷，干吗专偷鞋子呢？”一边说一边退下自己脚上的圆口老粗布鞋递给麻杆说：“天冷地凉，你就穿我的吧！再说一下车就有人等你，你不能光着脚板走路啊！”麻杆儿急火攻心，嗓眼儿都哑了，不停地搓着双手。麻杆儿看看自己的光脚，又看看那双沾满鸡粪泥巴的圆口老布鞋，心里暗暗揣摩：土气且不说，光凭身份也无论如何不能穿啊！怎么可以和牛鬼蛇神同穿一双鞋呢？于是定定神镇静地喝道：“大胆，我是干什么的！你是干什么的？嗯？”我大伯立刻不再言语，知趣地又将布鞋套在自己脚上。

早春的京城寒气嗖嗖，大大小小的建筑物上披满霜花，站台上人流涌动，无始无终。麻杆儿吸口冷气探头看了看，便毅然地走下车厢。麻杆儿脚板一着地，便引起了一片纷纷扬扬的啧啧声，猜疑惊叹哎哟啊呀！麻杆儿从没有这么引人注目过。我大伯一眼就看见远处木牌上写着麻杆的大号，木牌下挤着一群年轻水嫩的姑娘。我大伯扯扯麻杆儿的衣角，麻杆儿像呆头鹅挺了挺胸走过去。我大伯在前麻杆在后，刚一通报姓名，木牌下的姑娘全妈妈娘地叫起来，站台上的人纷纷围上来看稀奇。姑娘中一个高个儿血冲脑门上来摆手说：“认错了认错了！”麻杆儿听到这话，连忙立起脚尖凑上去说：“没错没错！我就是——”高个子姑娘更急了，叫着：“疯子，疯子！”扯起其他姑娘扔了木牌飞快钻进了人群。麻杆儿头昂得像鹿睁圆了眼，紧追着那远去的身影高声嚷：“我不是疯子！我真的不是疯子！是……”

远远立在后面的我大伯兀自地笑了。以后的日子，我大伯常说，那是他笑得最开心的一次。

原载《北大荒》

1996年第5期