9：00——

来弟和她的一家人，大包小包的，刚刚走出北京站的出口，就听见头顶上响起了一记雷声。来弟抬头看天，太阳像个灯笼，就挂在马路边那栋高楼的窗户上，阳光亮得让人睁不开眼。来弟嘀咕说，这好好的大晴天，怎么就会打雷？正说着，那雷声又响了一下。儿子臂弯里抱着他1岁半的女儿京京，用胳膊肘捅捅她说，妈，是钟声响呢，你回头看——来弟转过身，见车站那排楼的中央，耸着一座高高的小亭子，四面都嵌着方方的一块大钟，雷声就是从大钟那里发出来的。钟面上的指针，短的停在洋码字9上，长的在12上。

来弟在20年间，已经无数次到过北京站。但听它敲钟，还是第一次。

它一声接一声地响着，声音传得老远，那声音真是好听得很，像是一个喉咙里装着麦克风的女人在唱歌，震得阳光都有点发抖。广场上走来走去的人，都停下脚，仰脸去看它。来弟的孙女京京让钟声给吵醒了，大声哭了起来。

6—7—8—9—来弟一声声数着，没有错，一共是9下。来弟看看自己腕上的表，真是9点钟了。

她心里突然就有些发紧，招呼了一声自家男人，脚步也快了。

快到103汽车站的时候，来弟放下东西，回头对儿子说：这一次，豁出去了，我们打“的”好不好呢？

儿子显得很吃惊。儿子说，回一趟家，钱都用光了，还打的呢？！

来弟不理他，冲着迎面来的一辆“面的”就举起了手。这个家，她说了算。来弟还是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬礼一样，缩回来还抻着。“面的”倒不计较，嗤地就把车停在了她面前。儿子看一眼车厢，说就一排座位，这么多人，坐不下哩。来弟说上啊上啊，都给我上去再说。一边就把抱着孩子的儿子和媳妇推了上去，又把男人推了上去。最后是女儿和行李，关了车门，来弟和女儿就坐在了行李上，正好满满一车。司机回头看这一车人，乐着说：真新鲜，如今农村人也坐上出租了。来弟回答说，你没看有个小孩么，坐公共汽车没有座位，怕把小孩挤坏了。司机又乐，说打工还带小孩啊，真把全家都搬来了？去哪啊？来弟说了地址，用袖筒擦一把汗，松了口气。车开了一会，来弟从倒退的车后窗里，望见路边的高楼上又耸着个小亭子，上头有只大钟，已经指着9点25分。

来弟想，到底是大城市呢，连马路上都有钟表，还让人白看。城里人好像是靠着钟在活，一时一刻都不能差的。如果在老家，就用不着钟点了，天亮起身下田，太阳正中了回家吃饭，天黑了就回。那钟点是太阳，挂在天上，你想看成几点就是几点。她长到十几岁，闹钟没见过一只，不用说手表了。可如今回去过年，家家都有电子钟，台灯上镶着钟、墙上的挂历镶着钟、就连温度计旁边都镶着钟，一间屋里，钟表真比人的眼睛还多。可惜，乡下人的眼睛，硬是不往钟表上落，麻将一夜打到天亮，一觉睡到中午，晨昏颠倒的，哪里有一点时间观念呢。

在城里做惯了钟点工的来弟，回老家过了一个半月不需要钟点的日子，还真有些不习惯。轻松倒是轻松，只觉得人都散漫得虚软了。

但老家是不能不回的。来弟的娘家早就没有人了，夫家除了自己男人，还有一个71岁的婆婆。来弟出去做工20年，一儿一女都是男人和婆婆养大的。

“面的”停了下来，腾腾地抖着身子哼哼着，好一会也不往前走，司机说前面肯定是堵车了，急也没用。十字路口那里有块牌牌，上头的洋码字一会儿一变，来弟留心看，已是9点37分了。不由很有些心焦。再回头，驾驶台那只盒子上的洋码字也开始蹦字了，一蹦就是8角钱，蹦得来弟心惊肉跳，胸口也一抽一抽地发疼。

来弟有些后悔“打的”了。这“的”是她这样的人打的么？

来弟生下来到现在统共只坐过两次出租车，上一次，还是因为有一次她干活时突然胃疼，那个梅老师付钱打了“的”，让“面的”把她送到医院去的。这一次过年回老家，儿子媳妇女儿和她四个人，光是一个半月不干活，损失多少工钱呢，少说几千块了；来回的火车票钱呢，春节高峰买不上票，只好买黑市的高价票，又是上千块；还有回到乡下各处打点的钱——亲戚结婚送份子的、哪家孩子满月办酒席的、压岁钱、待客的烟酒钱……凡是动一动都是钱。在城里辛辛苦苦干一年挣的钱，回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早几年就盖成了，楼上楼下四大间还有晒台；儿子结婚用的都是她和儿子这么多年在外面做工攒下的钱。前年，儿媳妇还给她生下一个胖胖的孙女儿京京。头胎生了女孩，按说还可以再生一个，儿媳妇说不要了，男孩女孩都一样。来弟也说不要就不要吧，没看城里人都喜欢女儿呢。自从有了孙女，儿媳妇在家看孩子，有一年多上不了班，家里的进账少了，开销却一下大了许多。钱这东西，不会有够的时候，再过些年，到了她做不动的时候，若是她再也不能像现在这样一天到晚按钟点跑来跑去，回到老家乡下，她用什么钱来养活自己和男人呢？

男人一直缩在车厢的角落上，一面朝外头张望一面唉声叹气。

来弟心想，要是照这样堵下去，这一笔车钱，可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱，正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点，根本不是个钟点，城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪，城里的钟点就是钱。

总算到了地方，三环边上一条胡同的大杂院门口，来弟让家里人把行李一件件拿下去，自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说，妈，总共21块，其实就合一人3 块多，比坐汽车合算。来弟说那当然，我早算过了。她看看表，是9点55分，问儿子：今天星期几呢？儿子说是星期一。来弟略一思忖，对男人说：你们进去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老师家去，她要是在家，我就往下做了……

女儿说，坐了两天硬板，人都吃力煞了，你怎么一下火车，就变得像城里人一样了……

来弟瞪女儿一眼，说：等你做了娘，你就晓得了……