17：00——
来弟在厨房，开始擦洗油腻的炉台、水池和油烟机。
她想那个姓刘的老师问那些干什么呢？就算上了报纸，又有什么用？钟点工按钟点拿钱，一天做16个小时，是自己愿意。放着老家楼上楼下的新房不住，跑到城里来住大杂院，不是为了多多挣钱拿回家去，到城里来受这些罪？
电话铃响了，一连响了好几声，梅老师才去接。说话的声音有一搭没一搭地灌进来弟的耳朵，她听出那电话像是梅老师的女儿从外地打来的。来弟在梅家几年，发现梅老师的女儿多半在下午这个钟点打电话来的。梅老师每次接女儿电话，总是听得多说得少，听着听着就哈哈大笑，倒好像那不是她的女儿，而是一双挠痒痒的小手……
来弟想起自己每天晚上回到家，小孙女都已经睡着了；她早上出门时，小孙女还没醒来。一星期能见到小孙女一回醒着的样子，她哪怕就是张嘴打个哈欠，自己也忍不住笑得像个弥勒菩萨。
梅老师放了电话，到厨房来续茶水。
来弟和梅老师打趣说：女儿离得这么老远，想不想啊？
梅老师说：怎么不想啊，晚上做梦，没别的，都是她小时候的事儿……
来弟觉得自己的魂灵一下子就从窗户里飞出去了，在城里一座座高楼的尖顶上游荡。魂灵轻得没有分量，像云彩一样任风吹着走。来弟喜欢刮北风，假如在刮西北风的冬天里，她的魂灵顺着风就飘到老家去了。她离开老家跑到城里来的时候，大的儿子7岁，小的女儿5岁，孩子长大之前，还没有跟她来北京的那些年里，她每天都像总是丢了魂灵一样，一点精神气都没有……
来弟刚到北京那时，主家说她梦里都在叫着一个人的名字，问她那是不是她的丈夫，她羞红了脸，说那是她儿子的名字。儿子9岁那年，有一次掉在门口的水塘里，差点没淹死。事情过去两年后，男人才写信告诉她。那已是她来北京的第4年，来弟从到北京做保姆，一咬牙4年没有回家。主家的饭桌上，那孩子总是东挑西捡的，今天不吃肉明天又不吃鱼。来弟想起自家的孩子，怕是连肉的滋味都忘了，心里一酸，抱着碗就躲到厨房里，眼泪啪啪掉在饭碗里，那饭粒都是咸的……
那时隔上三五个月，男人会有一封信来，三言两语的，给她说一说孩子的事情。她看不懂信，每次都让主家上学的孩子给念。家里来过两三次信了，她便求主家的孩子，给她写一封回信。平日里攒了那么多想说的话，看着那孩子不耐烦的眼神，她又一句话都说不出来了……
她在梦里想了一百回的话，就是让孩子好好念书。她想他们，想又有什么用？如果她不出来做事，两个孩子恐怕连学费都交不起，认不下字，又得像她一样做文盲，他们这一辈子还会有出头之日么？她这个做娘的，不要悔死么？
来弟认为自己鬓角上一丝丝隐隐的白头发，就是那些年想孩子想的。
到了儿子高中毕业，那年她回家过了年，就把儿子带来了北京。来弟去求她的主家，给儿子找一份儿事做。儿子先是在饭馆给人刷碗，又蹬过送货的三轮，替人换啤酒什么的，还在一家建筑包工队里挖过土方。儿子太老实，干的都是力气活。有一天，儿子说如今光有文化没有技术不行，把挣的钱都交了学费，去上什么电脑培训班。后来儿子就进了路边的一家店，在那里给人打电脑。来弟有一次特意绕道到儿子的店里去看他，见他两只手在一架机器上来回忙活，敲出嗒嗒嗒嗒的响声，比钟表的嘀嗒声还要快。就见桌上的电视里，噼哩啪啦地往上蹦字，像田坂里的蝌蚪一样密密麻麻，一会功夫，蝗虫似的飞起一大片。来弟看得发傻，欢喜得不行，心想自己到底是没白辛苦，儿子真是有出息了。儿子就在那店里认识了他后来的老婆，俩人一说都是安徽老乡，没几个月就定下了。来弟的儿媳妇是替人看摊卖衣服的，一个月挣得比来弟的儿子多好几百块，但她偏偏看上了来弟的儿子，说他脑子够用。
来弟的儿子结婚到现在，一直还跟来弟在一起过。一间房拉个帘隔两半，儿子媳妇睡里边。来弟和女儿睡外面。来弟有时在睡梦中听见那边的动静，翻个身把被子一拽捂上耳朵，心想若是让男人也来北京，这屋子可怎么个住法呢？
来弟的女儿士莲是初中毕业那年来的北京。女孩工作好找些，在一家餐馆当服务员。来弟宁可一家人挤在一起，也死活不让女儿在饭馆里住。来弟认为那些进了城学坏的女孩，都是因为没有爹妈在一旁看管的缘故。
其实，来弟在乡下那个时候，要说生上三胎四胎也是可以的，顶多交点超生费就拉倒了。但来弟不愿意。来弟对男人说，就是十个八个我也生得出来，你能养得起么？你要让他们当文盲，我宁可断子绝孙的。男人就不再提生儿子的事。婆婆兴许就是因为这个，才把那双筷子敲在来弟脑壳上的……
来弟，快到点了啊——梅老师去卫生间路过厨房门口，敲了敲玻璃喊道。梅老师每次都是这样提醒她的。
来弟看了看墙上的钟，还差12分钟到6点。她低头对了对自己的手表，发现梅老师家的这一只钟，慢了7分钟。
来弟觉得自己的魂灵忽然就从窗外飞了回来。她每次干活的时候总这样胡思乱想，可从来也不会耽误手里的活计。这些活儿对她来说实在是太熟门熟路了，不用脑子也能干下来。钟上的指针嘀嘀嗒嗒地转，就像是蒙眼的驴拉着磨，一圈一圈地顺着磨盘走，就把米碾成了米粉……
来弟告诉梅老师那只钟慢了。梅老师笑笑说，我看，是你的表快了吧？