19：00——
来弟赶到周家的时候，天已经完全黑了。
周家夫妻俩白天全得上班，孩子上学，所以周家的钟点工，只能排在晚上。
这一家的活儿特别多，每次都没有固定的时间，什么时候把活干完才算完事，然后按做的钟点结账。
来弟一早从家出来，只能带一顿午饭；遇上必须连着晚上一直干下去的那天，她的晚饭就没了着落。好几年中，来弟出了这家又进那家，时间都是一环扣着一环的，耽误不得，根本没有吃晚饭的功夫。她路过街上的小吃铺，闻着一阵阵冲鼻的香味，把口水咽了又咽，也舍不得掏钱给自己买上一个热包子充饥。来弟的这一顿晚饭，是一定要等到干完了活，回到自己家里去吃的。走出主家门的时候，来弟每次都觉得自己已经一点力气都没有了，像喝多了酒似的，腿也软头也晕身子也晃，等到回家端上碗，有时是10点多，有时是11点，人都已经饿空了，前心贴后背的，只剩下了两张皮，像一只瘪瘪的布口袋，倒进去两大碗饭，都看不见鼓起来。
来弟每次到周家时，周家已经吃完饭了。问来弟吃不吃，来弟总说吃过了。来弟不想占人家的便宜，做钟点有规矩是不在主家吃饭的。
今天来弟真的是吃过晚饭了。来弟在路边上买了一个小小的烤白薯，花了一块一毛钱。那白薯好烫手，捧在怀里，像一个小火炉，吹在脸上的冷风都一下子变暖了。白薯的瓤很甜，烤得松脆焦黄的白薯皮边上挂的浆汁，有点像蜜糖。来弟小心地咬了一口，慢慢咽下去，她能感觉到稀软粘稠的白薯浆，顺着她干渴的食管一直往空荡荡的胃里流下去，那个缩成一团的凉肚皮，顿时暖和地酥胀起来……
来弟再不敢像以前那样不吃晚饭，空着肚子一直干到十一二点钟了。
春节回家前一个月的时候，来弟天天一到晚上就胃疼，像是有一根铁丝在一下一下扯着她胸口的肉，疼得她睡不着觉。那天来弟到梅老师家干活，胃突然就疼起来，疼得她一身冷汗，实在撑不住了，只好向梅老师要药。梅老师给她倒了水，看着她把药吃下去，让她马上到医院去检查。来弟不肯去，她说胃疼死不了人，哪里有那么娇气呢。梅老师生气地骂她是要钱不要命，当时就把她拽到楼下，打了一个“的”，送到医院里去了。好乖乖，那一次看病，一家伙就花了一百多块，说是先验血再预约做什么胃镜。那可是一百多块啊，来弟要做20多个钟头，才能挣得出来呢。来弟觉得自己胃不疼了，倒是心口疼得要死。到了预约的那天，女儿陪她去医院，她躺在一张床上，医生拿一根皮管子从她喉咙里插进去，一直捅到她肚子里，还在里面来回搅个不停。她那天真是担心那根管子会不会把自己的肚皮戳破了……
来弟后来把化验单和病历，拿去给梅老师看过。医生说没事，来弟不大相信；梅老师看了也说没事，来弟才算放心。但梅老师说医生诊断她有胃炎，就是经常饿着肚子干活，吃饭不正常引起的。梅老师说：你说你是得了病又花钱吃药又不能干活省钱呢，还是每次花个块八毛，买个面包先垫一垫，身体健康合算呢？
来弟让儿子给她算了一笔账，承认梅老师说得有道理。
但来弟还是坚决不买面包。面包咸不咸淡不淡的一点滋味都没有。来弟只有在走过热气腾腾的包子铺馄饨摊和烤白薯的车子时，脚步才会犹豫不决地慢下来。如果哪天时间来得及，来弟会叫一碗馄饨，烫得嘴里发麻吃得头上冒汗。那会儿她想起在乡下的婆婆，心里就觉得有点对不住她。
从那以后，来弟不常胃疼了。有时一口气干到半夜，也不觉累。
但来弟不知道自己这样一年年做下去，什么时候突然又会得上个什么病。如果真的得了大病，她攒下的钱，不是都要送到医院里去么？那时候她一定要让儿子去找医生问清楚，她可不愿意把自己这20年一个钟头一个钟头做出来的钱，拿去一个钟点一个钟点换自己的性命。她要把钱留给孙女或是外孙子，给他们将来读大学预备着……
来弟咽下最后一口白薯，掏出手帕擦了擦嘴。她发现自己把烤白薯的皮都吃下去了，吃得一点不剩。她走进周家的时候，还微微打了一个嗝。
时钟敲响7 点的时候，周家水池里积攒的盘子和碗，还只刚刚洗了一半。
这家人有个习惯，让来弟觉得好笑。一家三口，吃了饭谁也不愿意洗碗。来弟第一次来周家，发现厨房的柜子里没别的家什，全是盘子和碗。他们吃了饭就把脏盘子全放在一只塑料筐里，攒上一星期，等着来弟来洗。那些碗和盘子上的油早都腻住了，每次都得洗上一两个小时。好像他们家请钟点工，就是为了洗碗。
城里人真是什么样的人都有。来弟想。还老说农民如何如何不讲卫生，他们自己其实才是假干净。要不然，城里人得的病，怎么都和乡下不一样……
来弟听见周家女人在走廊里对她男人说：你明天到合同医院去开点药，就说你牙疼。那男人说：可我没牙疼，你这不是咒我么？那女人声音就高起来：真是不明白，你没听孩子老嚷嚷他牙疼么，给他买药，一次又得花十块八块的……
那男人不说话了。
后来周家女人走到厨房里来，递给来弟10块钱。说是春节前来弟走得急，忘了把年终的奖金发给她了。来弟连声说春节都过了，心意她领下，钱就算了。那女人便把钱往来弟的兜里塞。来弟占着洗碗的油手，没法推让，侧身躲着，心里一急，脱口说：钱我不要，我向你要一样东西，你要是有就给我，算是奖金好了。
那女人瞪着眼，疑惑地看着她。
来弟说：你家要是有闲着不用的旧褥子，就给我一条。我男人从老家来了，家里正缺一条褥子，要是去买条新的，少说也是二三十块……
那女人欢喜地收了钱进屋去了。来弟听见卧室里翻箱倒柜的声音……
来弟心里有点后悔。她想刚才还不如让周家男人在医院里给她开点药呢，小孙女万一伤风感冒的，也好有个准备……