大约在爸爸结婚的三五天后，林阿姨回家去看她女儿。我发现爸爸的脸上略显不快。吃晚饭时，爸爸对我说：她总是不放心她那个破家。我不知道爸爸说林阿姨以前那个家是破家指的是什么。我只知道，林阿姨以前的家里只剩下一个正在大学四年级读书的女儿。那个女儿的父亲曾经是军人，多年前死于中越边境。后来林阿姨又嫁给一个军人，可据说那第二个军人曾多次对林阿姨的女儿图谋不轨，所以不久前林阿姨和他离婚了。这些事情并不是爸爸对我说的。爸爸把这些事告诉了小果，小果又陆续提供给我了。爸爸也曾想对我介绍这些情况，可我拒绝了。我认为一个人脑子里东西装多了不一定好。但我想，对于今天这样的事，爸爸没道理心怀不满，不管林阿姨以前那个家有什么毛病，人家母亲回去陪陪女儿总不算过分。依我的推测，爸爸的背后发牢骚更像是在讨我的好。其实这他大可不必，我从来不是心胸狭窄的人，他们好好坏坏与我无关。
可能是看我没对他的议论做什么反应，爸爸便又提起一些别的话题。他问我现在工作忙不忙，我们单位那几个头头的矛盾发展到了什么程度。然后又说最近应该少吃猪肉，现在流行一种叫口蹄疫也叫5号病的毒疫能导致死亡，其原因就是吃那种带茵的猪肉引起的。我说我也听说了，我最近没怎么吃猪肉。说完我就想回我房间了。
可爸爸以一种异乎寻常的腔调叫住了我。那口吻不再像一个颐指气使的威严官员，倒有点像个低三下四的贱奴仆臣。你——再坐会好吗？爸爸怯生生地望着我，脸上的表情难以捉摸。我看着他把他面前的香烟向我推来。
有事吗？我问。我重新坐下，但没拿爸爸的烟，我兜里有烟。
我想问问，你和小果，为什么离婚。
我早就料定爸爸会问我，我也为我今天的回答做了多次准备。可现在事到临头了，我还是感到无言以对。离婚这事看上去简单，其实挺复杂。别的不说，就这所有熟人都问你一遍为什么离婚，就会让你无力招架。比较起来，还是结婚好一些。如果结婚，人们只会向你祝福，不管真假，反正没人会不厌其烦地问你为什么结婚。可离婚，却必须有一些堂而皇之的理由以满足人们删繁就简的窥阴要求。但我确实找不出什么合适的理由。
不为什么。我说。我们就是有点不太合拍。我盯着中厅墙上的一幅国画。那幅画上栽着一些肥硕的牡丹，名叫《花开富贵》，是我和小果结婚时，妈妈送的。妈妈活着时也姑且可以算个画家。如今灰垢重重的《花开富贵》还挂在墙上，但妈妈死了，妈妈已经死去十个月了，妈妈再也不会问我为什么这个为什么那个了。这时我忽然感到有点奇怪，照理说这幅笔法拙劣的《花开富贵》应该挂在我的房间，因为是妈妈送我和小果的结婚礼物吗。可不知道当时出于怎样的考虑，这幅画却始终悬挂在中厅墙上。
显然爸爸对我的回答不能满意。他也一定发现了我在看什么甚至意识到了我想什么。如果他肯把脸侧过来，他也会看到妈妈的手迹和祝愿。但他硕大的头颅偏向了另一边。他说：你不能详细点吗？我觉得你有必要跟我说说，我是你父亲。现在你妈没了，我也是你惟一的亲人——当然，刁民也是，可他还小。
我……
是不是因为我和林阿姨结婚？我们……
没有的事儿，我们离婚和你们结婚一点关系也没有。爸爸的自作多情也不是没道理，但我不能转让矛盾。早在你们决定结婚前我们就做好离婚准备了，没看她衣服都是陆续拿走的吗。
那——爸爸如释重负地吐出一口浓浓的烟雾，脸上绷紧的肌肉也放松了许多。是不你嫌小果性格太毛糙，办事马马虎虎的。爸爸是个细致人，平素话语不多，但敏于观察。这些年里，尽管妈妈和小果时有龃龉，但她却从来没把小果的毛病说得准确过；倒是爸爸，虽然一向对小果以礼相待，可偶发议论，每每都能切中要害，一针见血。爸爸慢条斯理地继续说：小果是个粗线条的女人，可心眼好，事业心强，从长相到人品，都没什么可挑剔的。再说结婚这么多年了，孩子也不小了，我觉得你，还是草率……
我看看爸爸，忽然感到一阵莫名的烦躁。爸爸总是这样头头是道地分析别人，每次和妈妈吵架，哪怕说的是歪理，他也能把妈妈说得哑口无言。但我不是妈妈，我不必一味地怄着满腹怨气呼呼牛喘。我漫不经心地说：也许是吧。但主要是我这人毛病太多，小果也愿意离婚。
那——停了一下，爸爸小心翼翼地试探着问：是不你在外头有了别的姑娘，或者小果有了什么男人……
我站了起来：要是没什么事了，我还想出去一趟。
再坐一会儿，咱们有好久没正经八百地谈谈话了。爸爸做作地清清嗓子，努力想使自己的声调自然一些。咱们不说你的事了。我想问问你，你对林阿姨——有什么意见吗？
意见？没有。我再次站了起来，是你娶她又不是我娶她，我有什么意见。
你这是什么话，她是你继母……
我笑了一下向外走去。我本来想说我母亲还活着时我不需要继母，可她就已经当上了继母。不过我什么也没说，我是个开通豁达的男人，我没兴趣去揭别人的伤疤端别人的老底。如果爸爸知道我早就了解他与林阿姨多年来的秘史隐情，他肯定会不好意思。我得给别人留面子。这时我和爸爸都听到了隔壁的叫骂声。隔壁的邻居是对青年夫妇，搬来三年打了三年。但他们不打不闹时，他们又常常彻夜长欢，尽享风流。有一次爸爸感慨万端地对妈妈说：你说咱们天天闹个什么劲儿，你笑话别人的时候你想过没有，别人也在笑话咱们。那时我和小果刚开始从理论上探讨离婚的必要性。回到被窝后，我们听到隔壁的小两口已经开始捐弃前嫌，缠绵悱恻了。小果觉得非常有趣，很色情地对我说：我明白许多夫妻为什么总吵闹不休了，原来这是平淡乏味的生活里惟一剩下的调情手段。当时我还用身体响应了小果的玩笑，现在想想这话，我竟觉得有点不寒而栗。
现在我茫无目的地走出家门，看到地上白雪皑皑，寒星冷月高挂天际。我东张西望，信马由缰，感到苍白的路灯死气沉沉，冬天的夜晚格外压抑。在我身边，街上的行人全行色匆匆，裹在大衣里，像一些急速滚动的不规则的圆球。与他们相比，我的缓慢毫无道理。就这样，不知不觉间，我已走出了好一段路程，等我刚刚感到寒冷的时候，猛抬头，我看到了小果家临街的那扇窗户。由于挡着窗帘，玻璃上又结满霜花，我十分熟悉的那扇窗口便什么也没有，连好不容易透射出来的灯光都显得黯淡模糊。我转身向回走。我想我已经好几天没下棋了，现在时间还早，我得抓紧找个伴儿杀两盘去。