星期六傍晚，我赶到幼儿园时，天已经黑透了，幼儿园里空无幼儿。打更的老师傅告诉我，刁民被小果接走了，他们在老地方等我，让我一定赶去。这时我记起刁民曾对我说过几次，小果每次来看他都要带他到老地方去。可现在小果邀请我，这倒是第一次。

老地方是一家西餐馆，叫“小木屋”，距幼儿园只有一箭之地。以前接刁民，如果我和小果一起来，回家之前，我们总要到“小木屋”吃上一顿。我不喜欢西餐，哪回都只能对付个半饱。可小果和刁民都爱吃，刁民还因为爱吃西餐而在小果的启发下决心长大去美国，并且在读书、打工、当间谍、做外交官几项里选择了当间谍的行当。自从我和小果分手，我没带刁民去过“小木屋”。我憎恶间谍。

“小木屋”里乐音轻曼，情调优雅，柔和的灯光温馨宜人。在这样的环境里，不管什么鲁汉村妇都变会得文质彬彬。但也有一个例外，那就是餐馆主人。“小木屋”的老板人届中年，长得粗鄙丑陋，凶神恶煞，一只独眼总藏在宽边粗框的黑墨镜里，谁也不知道他在盯视着什么。以前我多次对小果说过，爱吃西餐咱们可以找个像点良民的人家吃去，在这“小木屋”坐着，让人觉得没安全感。可小果不干，她说她甚至喜欢这个独眼老板的阴毒冷酷。你想想，她说，一个有着这么种外貌的男人不是去杀人越货强卖强买，而是整天坐在如此高雅的厅堂里，置身在彩灯、音乐、娉婷的小姐和恩爱的情侣所营造的氛围中，他该有一颗怎样复杂而奇异的心啊。对小果的浪漫我嗤之以鼻，不管怎么说，一间西餐馆和一个独眼老板也是一种错位的构成。

独眼老板跟我也算熟人了，看到我时，冲我点点头，又向屋子堵头的一个角落指了指。我看到了小果和刁民。三个多月了，我还是头一次看见小果。她依然风姿绰约，光彩照人。对我来说，离婚似乎是件久远的事了，现在的小果在我面前，已经是个全新的女人。我受到了几分吸引甚至诱惑。我和小果都有点尴尬。

你总这么晚接刁民吗？小果说。但小果的口气，好像并没有责备的意思。

不，我说，我今天临时有点事。我看看刁民又说，你吃好了吗？吃好了和妈妈再见，咱们回家。

刁民没回答，他看小果。小果说：怎么，你就那么不愿意和我待一会吗。再说你也得吃东西呀。

我想说我吃过了，可我知道这太矫情。我埋头喝啤酒。小果双臂支在桌上，看着我吃，不时地问我爸爸怎么样，林阿姨怎么样，工作怎么样，身体怎么样。小果的热情显得虚假，像她在电视剧里扮演的角色。我有点厌倦。我想问问她现在怎么变成了这样一个细腻精微的女人，是会关心人了还是啰嗦絮叨了。我甚至想问她是不恋爱了。不过我忍住了，我什么也没问。在她的问题面前，我只敷衍搪塞地有问必答。小果以前也喜欢在我面前喋喋不休，但她从不说这些无意义的废话。现在小果废话连篇，我能理解，她是在努力回避什么并且掩饰什么。我知道我也需要回避和掩饰。我一气喝完三瓶啤酒后，我发现自己正被一种莫名的欲念搞得心神不宁，原来那些自视甚高的决心和气概，此时看来，只是些塞补虚空的人造充填物，并没什么实用价值。如果现在我要摆脱软弱，大概惟一的办法是一走了之。可我看看桌上，菜还没吃完，酒还没喝净。我好像头一次感觉出来，“小木屋”的酒菜格外好吃，怪不得小果喜欢这里。后来，不知从什么时候开始，小果就不说话了，也不看我。她像演戏时进入了剧情那样，专注认真地用刀子在面包片上涂抹奶油，一点一点涂得非常均匀。涂好之后，轻轻刮掉，接着再涂。这样的静默让我更难以忍受。当小果在同一片面包上进行第五次涂抹时，我一把把那片面包抢了过来，三口两口就咽了下去。小果放下手里的刀子，重新看我。这时我终于忍无可忍了，因为我发现，在迷离的灯光中，小果的容颜正变得憔悴苍老。

我去跟独眼老板结账时，听到刁民悄悄问小果什么时候回家。小果似乎冲我背影扫了一眼。我回过头来，看到小果双手捧起刁民的脸蛋，正喃喃地对他说：你性格像爸爸，但你长得跟妈妈一模一样。你是爸爸和妈妈共同的孩子。

这天晚上回家以后，我听刁民对他爷爷说：我太喜欢我妈妈了。