跟门口值勤的士兵打过招呼，挪着沉重的脚步走到了家属楼。那些依然亮着灯的窗，在等待哪个夜归的人儿？目光扫过那个黑暗的窗口，我面无表情。没有期待与愿望，则没有失望。那个我该称之为家的地方，除了那四面雪白得刺眼的墙壁，就是那满屋的冰冷，还有那个，我该称之为丈夫的男人。

我坐在家属楼下的广场上的小秋千上，久久迈不开步子。每天晚上回来在这坐一会，似乎已经成为一种习惯。总是走神，却总是不知道自己想了些什么。不知道过了多久，一束电筒的强光扫过来，刺得我用手挡住了眼睛。走近，是巡夜的士兵。打头的上前敬了个军礼，说道，嫂子，十二点了，您还没休息？

我张了张嘴，起身走进了楼道。摸黑上了楼，站在门口平复了下心情，拿出钥匙开了门。阳台上那一缕淡淡的月光倾泄下来，照得黑暗的房间有种朦胧的美。转眼看了看书房，没有灯光。松了口气，在门口换了鞋，走进了卧室。

拧开台灯，我在小书桌前坐了下。翻开厚厚的图画本，拿起了铅笔。不知道是从什么时候开始，我习惯了用画图来诠释自己的心情。自小的爱好加上读书时选修过素描，一些基本的画图对于我来说并不是什么难题。每天一幅画，记录自己此时的心情，也是我对自已一天的总结吧。思考许久，我在本子上画下了此时的自己，一盏台灯，台灯下一个孤独的身影。

画完合上本子，眼睛瞟过桌上的小闹钟，已过一点。拿上睡衣，我开门走向了卧室对面的卫生间。简单地洗漱一番，换好睡衣，朝着镜子中的自己抿了抿嘴，试图想给自己一个微笑。然后关灯，走了出来。准备进卧室的一瞬间，我瞄到书房的门缝透出了一丝亮光，心里一紧张，立马走进卧室关好门。靠在门后喘气许久，才挪着步子上了床。

被窝里刺骨地冷意，我不自觉地蜷缩了起来。一直都怕冷，一到秋冬季节，手脚却是冰凉地没有温度。许多许多时候，一觉醒来，手脚依然冷得如同冰块。

闭上眼睛，努力让自己不去想任何事情，不知道过了多久，迷迷糊糊了睡了过去。

日子就这样无声无息地消逝着。转眼到了十月底，到了公公婆婆的祭日。这个记忆中最寒冷最悲凉最痛苦最刻骨铭心的日子，纵然过去已经两年，可我依然感觉仿佛就是在昨天发生的事情一样。

许多许多时候，只要一闭上眼睛，脑子里就像放电影一样，一幕幕一场场都是两年前的那个场景，画面重叠着画面。鲜红的血顺着地板静静地流淌着，倒在血泊中的公公婆婆已奄奄一息。无论我怎样哀嚎，公公婆婆还是在我的怀中咽了气。我搂着双亲的身子，哭到没有眼泪，哭到再也喊不出话，哭到人麻木。

记忆定格在这个画面，久久挥之不去。我知道，这种刻骨铭心深入骨髓的痛，是注定要跟随我一辈子。

婆婆临终前，拉着我的手，艰难地对我说：“然儿，照顾好自己，也替我们照顾好亦铭。亦铭以后就交给你了。”我拼命地点头，又拼命地摇头，已说不出任何的话。婆婆拉紧我的手：“你们都要好好地活着。。。”浑浊的眼神充满期待，我无法拒绝，使劲地点着头。没等我说出“好”字，婆婆已经瘫了下去。任凭我如何使劲地摇使劲地呼喊，再也没有半点的动静。

搂着公公婆婆的尸体，我就知道了，“幸福”这个词，曾经无论我如何接近它，以后它再也不会属于我。