小时候，乡下文化生活极为贫乏，没有半导体，没有电视，也难得看上一场电影。书店里聊聊几本书，虽说不贵，但也买不起。再说，那个时候读书的人很少，看书会被人看作不务正业，弄不好还会挨批。听书则另当别论，因为在乡下人看来，说书人不是真的文化人，是和种田人一样，混口饭吃。一年当中，小村里会有一两次说书艺人来说书，说书人一来，仿佛是久旱逢甘霖，这点文化气息弥漫在小村里，会让精神极度干涸的村里人乐嗬好几天。

三伏天的夜晚，说书人一到，村里人不顾一天的疲劳，早早吃过晚饭，左手提着马扎、板凳，右手摇着蒲扇，男人腰间别着烟窝，来到村中心的老槐树下，一边纳凉小憩，一边手持旱烟，怡然自得地沉迷于说书人讲述的故事里。女人们忙完家里的活计，腋下夹着鞋底，也来了，他们一半为了听书，一半是为了陪伴自己的男人。自然也少不了孩子们，他们来得最早，像是一伙侦探，随时把探得的消息，告诉给大人们：说书的是一对瞎子，他们的妮长得很好看，扎着一根很长很长的粗辫子。

你看，月下，树口的老槐树下，簇拥着一团人，男人的烟窝一明一灭，女人的手臂一伸一缩。孩子们跑累了，也安份了下来，有的静静地听，有的伏在妈妈的怀中睡着了。说是说书，其实是唱书。伴有锣鼓、二胡，男一段女一节地咿咿呀呀、起起伏伏、有声有色地唱，其中的人物多是妲妃、薛刚、黑老包、展昭等，很有些“拍案惊奇动心魄，章回说岳议忠奸”的味道。如果人们高兴，也会加一段荤的，这时，即是政治弦一向绷得很紧的支书，也是津津有味地听，并会带着头叫好。说书人笑谈风月事，舌底翻莲花，评论古今情，至到今天，回想起来，仍然觉得回味无穷。“姜太公钓鱼”、“三气周瑜”、“败走麦城”这些故事，我都是从听书听来的，这也大概是我受到的最早的文学熏陶了。

上小学时，有一段时间，阴雨连绵。体育课没法上，体育老师就读书给我们听。老师读的是《鱼岛怒潮》，同学们听得人了迷，时间过得似乎特别快，一会儿的功夫就听到下课铃。于是同学们在遗憾之余，开始期盼下一节体育课，祈祷着再下雨。自然，雨不会如我们的期盼，如期而至，一部书终究没有读完，同学们只好依次向老师借阅。我也终于读完了这部书，虽然，这并不是中国文学中多么上乘的书，但却起到了启蒙的作用，从那时，我开始喜爱上了文学。

八十年代，农村有了小喇叭和录音机，听书成了乡下人最大的乐事。刘兰芳的《杨家将》、《岳飞传》让整个中国着了迷。到了说书的时间，即使手中的活再忙，也得先听完再说。有的人在田里干活，一到时间，放下工具就往家跑，听完之后再回来干活。手头宽余些的，就买部收音机，随时带着，按时收听。我们村的村支书，是个老书迷，为了让大伙都能听书，就买了四个高音大喇叭，分四个方向挂在一棵大树上，定时播放。村民都说，这是村支书自上任以来，干的第一件大好事。渐渐地，我也成了一个听书迷，有一天，播弄收音机，无意间听到有个喉咙沙哑的人在说评书《隋唐演义》，正说到贾柳楼三十六友大结拜一段，场面、人物、故事，描述精彩而悬念迭起，三十六友的名字能一气贯口而出，人物形象个个活灵活现，越听越上瘾，上课的时候就偷偷地插上耳机听。后来，叫老师发现了，挨了一顿批不说，还没收了我心爱的收音机，这大概是我听书受到的最大的损失了。最后，这位老师和别的老师调换了课程，为的就是听书——老师也被迷住了。这说书人就是单田芳，直到现在，我还是喜欢听他说书。虽然在当时说书界他的知名度与刘兰芳、袁阔成相比并不高，但许多人都成了老单迷。这些年，我听过他许多作品，远的有《封神演义》，近的有《张作霖》，传统大书有《呼家将》、《七侠五义》、《精忠说岳》，还有自创的大书《白眉大侠》、《太平天国》等等。

我喜欢读书，也喜欢听书。说书人用他绘声绘色的表演，把你带进迭宕起伏的故事里，让你的情感融进人物的悲欢离合中，在那虚拟而真实的世界里，你会体会到在现实生活中难以觅到的一种幸福。