不凋草

强筋骨，安五脏，补中，增志益气。

我们家的另两位非常钟爱某著名电视台一个叫《开心辞典》的综艺栏目，每逢节目，早早调好频道，陆地则聚精会神。被他们感染，我有时也加入观众群共同感受。

那日不知怎么回事，几个选手在过第一关时就纷纷落马。其中有位选手“死”在这样一道题上：画家凡高割掉的是哪只耳朵？答案是在左耳和右耳中选择。选手抓耳挠腮，不得要领，后见其灵机一动答左耳，选手答，一般的人都使右手，右手去割左耳顺手些。

节目过后，这只“耳朵”一直在心中萦绕，挥之不去。于是去查凡高的资料。资料中有这样几点是明确的：凡高生前极潦倒落魄，有精神病，曾自杀几次，从事艺术创作十余年，曾有一心愿想找一家咖啡馆展出自己的作品。但仍然不见“耳朵”踪影。由于过分关注“耳朵”，功夫不负有心人，我终于查到了“耳朵”事件：凡高陪着好友高更到一家妓院，因没有五法朗而不能上楼，妓女拉舍尔走过来搭讪，随便说了句“你没有钱，何不拿一只耳朵来顶替呢？”凡高真的回到家里，用刀割下自己的右耳，拿布包好给她送了去。连高更都被凡高的举动吓了，小镇上的人们则要求市政当局把他关进监狱。这是我们不太清楚的另一个凡高，这个凡高的举动一般的选手怎么猜得出？右手割是顺手些，但也极可能用左手的。左手割右耳，右手割右耳，可能性都是存在的。

解了“耳朵”真相后更加疑惑，真不知道这样的题目究竟在什么地方让人开心。静静躺在巴黎郊外墓地里的凡高并不知道100年后，其作品拍价会雄踞古往今来所有画家的榜首。我以为若拿凡高做题目，《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇医生像》、《有乌鸦的麦田》等名作的背景、寓意、艺术成就，哪一项都能出，再不济也让人知道一下凡高生活在哪国哪镇，为什么偏向观众展示精神不正常逛妓院割耳朵抵钱的病态凡高？或者是出题的人像我样无知，纯粹以为是艺术的怪癖？

然而，类似“凡高耳朵”样的现象其实是见怪不怪的。依我笨人推测，只怕有的节目会比“耳朵”更无聊。还是听听电视发明家之女、67岁的黛安娜拒绝看电视节目的理由：电视中持续不断的色情、暴力和琐事辜负了她父亲的发明。前两天《羊城晚报》的“裸体男女测试恋人忠贞”刚好作了黛女理由的注脚：美国福克斯电视网即将推出一个叫《诱惑岛》的新节目。为了测试恋人的意志力，把四对正在恋爱阶段的男女送到偏远岛居住两周，同时派出26位经筛选合格的单身全裸男女上阵挑逗，藉此了解男女间对待感情的坚贞程度。我实在无法想像这样的节目如何进行，又会得到什么样的结果，“坐怀不乱”是否是检测感情的唯一标准。我想除了指责点子策划者的无聊外，这样的节目注定要让大众难堪万分。

发达国家的电视到了有些讨人厌的地步，自有它复杂的背景及其他种种原因。但电视这个媒介的某些特性比如受众接受信息功能是相同的，如此再来审视我们的节目，不如人意之处也就历历在目了。弱肉强食，巧取豪夺，阴谋诡计，早恋，报复，一夜情，不劳而获，在校的学生不读书，毕业的不工作，生活就是谈恋爱，还天天开跑车、穿名牌、住别墅。不仅如此，最不能让人忍受的是道德底线的突破，有些电视剧对人性恶只是尽情展示，却没有任何批判。还有，地方台的脑子似乎总让中央台给糊住，内容大同小异，节目样式、编排程序、主持人的架势十分地脸谱化，说得不好听就是东施效颦，聪明的湖南卫视稍稍动了动脑筋赢得一片喝彩就是明证。还有就是创新的过度化，一味地自娱自乐。不是“情”，就是“古”，凭空肆意鼓捣酱缸，变着法子追求收视率。“情”字以三角四角为主线，那些生活中遭谴责的各式人物，在作品中却演绎得惹人同情；“古”字则尽是皇帝老儿唱主角，解民难，忧民情，全是“青天”，弄得陆地同学常问我：古代的皇帝真有那么好吗？我怎么回答呢，只好咬咬牙买下一套千多元的《中国通史》，目的是想仔细研读还历史一个真面目。

吾生有涯而知无涯。正是这个知无涯，告诫我们负有传播、引导、教育责任的一切责任人，特别是媒介，应慎之又慎。凡高割耳朵毕竟影响不了我们的生活，但被细菌污染的精神产品有时是会出人命的。扯远了。

附记：昨天在《新京报》读到一则关于凡高割耳朵的最新消息，但并不影响本文主旨，录下以供娱读：

近日，汉堡大学的学者汉斯·考夫曼和里塔·魏德根斯费时10年的新书《凡高的耳朵：保罗·高更及沉默的协定》新书出版，该书中下了振聋发聩的结论。考夫曼认为，以往认为凡高是为了一个女人而割掉了自己耳朵的认识是错误的。真相是，1888年12月23日，高更和凡高住在一起，为了争抢一位名叫拉舍尔的妓女，他们二人在妓院门外起了争执，高更手持利剑砍掉了凡高一只耳朵。事发后，事件的主角都发誓表示要缄默，高更也将剑扔到河里。事发第二天，警察询问高更，高更编造是凡高割掉自己耳朵的说法，随后高更就弃凡高而去。考夫曼等人通过查阅警察调查、证人证言和艺术家的书信来还原当时情景，指出凡高在失去了一只耳朵后没有对此事做任何评论。此外，考夫曼还指出，凡高写给高更的最后一封信中曾说道：“你保持了沉默，我也会。”凡高还曾写道：“真是幸运，高更还没有机关枪或者别的什么枪。”