女人从没想到老成会对自己说谎。

嫁到八下村二十一年，女人早已看惯了老成的慢条斯理，而在他还是个瘦骨嶙峋的毛头小子时，就已显示出了性格中的沉静。二十一年光阴，仿佛全都凝固在了他那张黧黑的脸孔后面。从心灵到相貌，女人没看出他有任何改变。

这天晚上，老成从容不迫地给女人讲述了自己的又一次塔镇之行，也像过去一样，没有流露出丝毫让人感到颓丧的神情。女人在锅沿上敲一下弯勺头，坚定地帮他做出总结：“有空再去！”

本来种种情况，足以引起女人怀疑。老成这次不光在塔镇滞留时间较长，且未按原路返回。老成从村东踽踽行来时，女人正焦急地站在院门口，翘首朝灰暗的村北眺望。女人看见老成的黑影，就猜他回来后又顺便去了村东的棉花地。归根结底，女人太过于相信老成长久以来镌刻在自己脑中的印象。女人只晓得老成去塔镇是为了向塔镇毛寿山杂货铺讨火纸款。毛寿山老板欠他们两年的货款了。老成常去五十里外的满硐坡贩火纸，然后赊给塔镇和四遭村里的一些小商店。这桩生意在女人没嫁到八下村时，老成就在做了。实际上，他们居住的五间大瓦房，就是靠老成这样一点一滴做出来的。房子盖了十年，在村里还不显过时。而且村里不少孩子，也就是巴结着上到初中毕业，但他们的儿子小海却依旧在高中苦读。依老成的雄心，还要把他姐姐小雪供出来，不料小雪只上两年初中就硬要退学，去塔镇当了酒店服务员。

毛寿山杂货铺给钱总是不如别的商铺爽快，但毛寿山杂货铺火纸销量大，使老成最终没有轻易中断送货。眼看过了一年多没跟毛寿山杂货铺结帐了，又见毛寿山杂货铺存货不多，老成就向毛寿山提出来先把旧账结了，然后再送下一批货来。毛寿山当时就说：“尽管来送，少不了你一分钱。”但每次送去，毛寿山还是从不主动提到货款的事。

到了今年七月底，老成就又要求结账。毛寿山大概也觉得不好再推了，就让他隔几天再来，自己好筹筹款。老成相信了，回村告诉女人，女人提醒他：“对他来说这才是多大款子？”老成才想到自己对毛寿山少说了一句也许是至关重要的话。隔几天就是八月了，老成带着说不出的担忧，又来到毛寿山杂货铺，恰巧碰上毛寿山家里来了客人。没等老成张口，毛寿山就满口酒气地说：“知道客人是谁吗？”

老成摇摇头，心里好笑，问我客人是谁干嘛，我又不想结交他。

毛寿山告诉老成：“镇工商所的王干部。”

那王干部在旁听见了，有模有样地插嘴：“你想要火纸钱是不是？”

老成答道：“是啊。”

王干部说：“你贩火纸，办营业证了没有？交过税没有？”

老成哑口无言，毛寿山就笑着把他推出来：“这是工商所的，可了不得！你快回去吧。”

老成不想白来一趟，迟疑着。

毛寿山就又说：“今天不是时候，再过几天。”

老成困难地问：“几天？”

毛寿山想一想：“七八天。”

老成出了杂货铺，就明白这是毛寿山在捉弄他。但他没有回去。给女人讲了事情经过，女人差点叫起来：“你怎么不说他一个工商所的干部，管得着谁交不交税！”

老成知道自己在毛寿山杂货铺简直就是束手待毙，杂货铺里摆满了货物，一种难以言传的气味让他喘不过气来。过去他一直没有肯定，自己是不喜欢毛寿山这种人的。至于不喜欢他什么，老成却说不清。现在老成再想起这个人，就感到一种本能的厌恶，好像看到了一块在阳光曝晒了一个上午的臭肉。老成又去了塔镇，并随身带去对毛寿山发火的念头。可是，一旦面对毛寿山那张流着油汗的宽大嘴脸，脑子又几乎只剩下一片空白，他所要做的不过是尽快从毛寿山眼前走掉。就是在这时候，他看到毛寿山对他诡秘地笑了起来，禁不住留意了一下，听到毛寿山说：“你不会再稀罕这笔苦力钱了，老成。许明友会养活你们全家。老成，这是一件好事情……”老成立刻觉察出了不妙。他没能保持住镇定，踉跄地走到街心。他很想再走回杂货铺，即使他说不出话来，他也要对毛寿山啐上一口。但那一刻，他倍感虚弱。如果不是意识到自己是在塔镇，他很有可能顺势蹲了下去。

老成出了塔镇，独自在田野深处，呆了一个下午。一家人最为担心的事情，终于发生了。

在村里每个人看来，女孩子去塔镇大酒店当服务员就意味着卖身。小雪不听家人劝告，执意要离开村子。从那时起，老成全家的生活就开始笼罩着一种莫名其妙的忧虑，但他们竭力让自己认为村里人的认识只是一种流言。小雪在过去的三年里，换了四五家酒店，最后落脚在现在的日月潭。这日月潭大酒店的老板叫许明友，本钱是他在台湾的亲大爷出的，老成到那里看见过他，真的像个台湾人。从他对小雪的态度上看，是没有什么特别的，甚至对老成，都没正眼看一看，但这却是让老成放心的地方。小雪如今是出落得更漂亮了，也会打扮了，一年下来，也就挣下个三千五千。村里老水的女儿小巧，也在塔镇，哪个月至少也能让人捎回这个数。塔镇离村子不过八九里，她一年也回不来两次。为什么不回来？村里都清楚的。老成不求女儿挣钱多，只求女儿清白。对此，村里人也的确没说过闲话。老成几乎忘记了，自己已快有五个月没见到小雪了。小雪最后一次回家，他正在去满硐坡的路上。这也不是说老成没有见小雪的机会，他去塔镇送货，有时候也要经过日月潭酒店，但他实在不想顺路走进去。毛寿山知道他有个女儿在日月潭，当时他本不想告诉他的，但慌乱中却说了出来。小雪进了日月潭，老成就想去看看。毛寿山虚情假意地留他再坐坐，他只要走开就是了，可他一张口就说：“不了，我去日月潭看看。”毛寿山惊异地说：“日月潭是你进去的？”他仍旧不理就是了，可还是多说了一句：“我看看闺女。”说完，恨不能把自己舌尖咬下来。毛寿山责怪他：“你这老成，太外了不是？闺女在塔镇，也不吭一声，咱也好有个照应。”老成什么也不说了，从毛寿山眼前匆匆走掉。老成为此对自己恼恨了很长时间。他倒不是以小雪在日月潭当服务员为耻，实在是不想跟毛寿山发生任何火纸生意以外的关系。

老成回家没对女人说起毛寿山的话，心里却想，女人也粗心到家了，小雪五个月没回村，她就没有一点觉察？但老成不想提醒她。她要想到什么事不对头，是会急坏的。别看她在家里像是有些主意的人，但到了塔镇，比老成强不了许多。老成不慌不忙地吃罢晚饭，就借故身体乏顿，上床睡了。

老成第二天一大早出村，到了塔镇，天还没亮，但他仍然绕开了毛寿山杂货铺。日月潭大酒店的门头上画着一群台湾女子，老成过去路经日月潭，从没好意思朝日月潭认真打量一下。现在他抬头望去，那些台湾女子在朦胧的光线里，像是刚睡醒的样子。不知为什么，他松了口气。街上有些小店铺已经准备开张了，老成没再耽搁，直直地走过去了。

日月潭是大酒店，不经营早点的，这时候其实还在睡着，铝合金卷帘门紧闭，里里外外没有一点声息。老成来过这里，知道怎样找到小雪。酒店后面有一个锈迹斑斑的小铁门，老成上一次来这里，不熟悉情况，就走前门。他往前门一站，顿时感到这个酒店并不是像自己这样的人应该走进去的。要不是小雪从吧台后面发现了他，他就转身走掉了。小雪把他领到酒店后面，在小雪的宿舍里刚说了两句话，外面就有人喊她。他见小雪忙，小雪也很小心，不过嘱咐她两句就走了。走的就是这扇落光了红漆的小铁门。

老成听不到里面的动静，又不好打门，看看门也不过一人高，就果断地翻了进去。下到地上，就踩到了一滩稀软的东西。这里跟前面见到的截然不同，上次他来时，发现这里污水横流，到处是煤渣，只有铺在地上的几块木板可踩，不大的地方放满了水缸、碗筷、成卷的笼布，木板架上积满了污垢，那种类似猪圈里散发的恶臭坚硬得如同石头，一下子就堵到了他的胸口，却使他出人意料地镇定了。心想，那些下饭店的人要看到后面的情景，还能吃得下去？还庆幸自己一辈子没在大小饭店吃过饭，走得再远，都带着自己女人清清爽爽做下的饭食，顶多在茶棚买碗水喝。小雪跟一些服务员住的是一间简易房，但在老成眼里，还不如说是间棚子，墙砖裸露，低得连小雪走路都得有意弯下脖子。老成当时心里酸酸的，只是没表现出来。就这么个地方，竟让小雪留恋到如此程度！老成真的想不出来，做一个塔镇人有什么好处。

老成从稀泥里提起脚，低头寻找木板，就听北边一间水泥板房的窗子里轻轻响动了一下，他并没在意。正要往小雪宿舍里走，小铁门旁边就钻出一个厨师模样的男人来。老成有些紧张，怕造成误解，可是小雪从那间水泥板房里看见了他。小雪从老成一进来就看到他了。虽然天色不太亮，老成还是发现了小雪的腰身臃肿。他只觉得脑子里嗡的一响，像是什么也不知道了。等面对小雪坐下来，才意识到自己已经来到了室内。可这是一间什么样的房子呢？一张单人床就快占满了。老成相信小雪是想要自己离他远一些的，但两人几乎靠在了一起。老成木然地把目光转向窗外，没能看见那个厨师，但能听到雨靴踩泥的吱哇声。

老成很突然地注意到了窗子的狭小，上下只有两块玻璃，下面的一块还有一道斜斜的裂纹。老成转过脸来，不慌不忙地对小雪说：“雪，咱回吧。”

小雪低着头，两手反着扣在一起，微微笑着，不动一动。

老成就又说：“咱回吧。”

小雪目光飘忽地看了老成一眼，轻声回答：“不，我不走。”

老成还是劝她回去：“回吧，回家再说。”

小雪静静地看着窗外：“我得把孩子生下来。只要生的是个男孩，老板许给我两万。老板只有俩闺女，一个去台湾住了。他领我做了b超，医生说是男的……”

老成嘴动了动，没说出话。

小雪继续说：“有这两万，我就不在塔镇干了。”

老成眼泪扑嗒掉下来，强压着哽咽。“那咱也回家，”他说，“咱回家生。”他慌忙揉了下眼睛。

小雪面对着老成：“我不回去，我不能给你们丢人。”

“你不丢人，闺女。”老成说，“爹不怕……”

小雪轻轻一笑。“我在这里挺好，”她说，“要吃什么，有人送过来。这三个月，我什么也没干。”

这时，外面传来一个男人的声音：“成大爷来了吗？”这是许明友，他站在了门口，虽然也弯着腰，但老成仍然只能勉强看见他的眼睛。他非常热情地向老成伸出手，说：“成大爷，你来得好。你还没吃早饭吧，咱一块吃。有些心里话给您老唠唠。”老成一声不响，许明友把手收了回去，转头吩咐别人：“弄些吃的！”

老成跟许明友走进酒店里的一个雅间，老成是要避开小雪，但老成只想到了这一点，就没意识到自己走进了“不该走进的地方”。开门的服务员已经走开了，老成就希望站在门口。光线还很暗，他可以直视着许明友的脸孔，而不觉得有什么不对头的地方。可许明友几乎像是推他一样，他一趔趄，就是在雅间里了。随后，许明友打亮了所有的灯。老成克制住自己什么也不看，但他仍像已经看到了那些吊在房顶的鲜艳的工艺热带水果，栩栩如生，难辨真伪。墙壁上还有一个巨大的镜框，镶着一幅美丽的风光图片，清凉的水汽似乎正从画面上扑来。明明是灯光，却让他觉得空气里充满了滞重而白亮的水银。他不由得轻轻漂浮起来，赶忙努力站稳，脚下却又一软。他没听到自己的脚步声，但他没让自己往脚下的红地毯看，他只看着许明友的面孔。那张面孔也在发着水银的白光，然而他是客气的。他双手把老成往椅子上一按，老成就坐着了。老成身姿僵硬，其实身上一点气力也没有，甚至感到喘不过气来。老成嘴唇又在翕动，许明友转身坐到他的对面，一挥手说：“别急，成大爷，先吃饭。”就有服务员把早饭端了上来，老成目光一低，看见盛在盘子里的包子小巧玲珑，简直像是水晶做的。触电似的，又把目光移开了。许明友客气地说：“这是专从亲亲酒店给您要的，亲亲酒店知道吧，刘镇长的相好孙小芹开的。——成大爷请吧。”

老成重新看住许明友，可他的样子却让许明友感到他的思绪飘远了。他只是正在心里一遍遍地告诉自己，这是为了闺女才跟许明友坐在一起的。可是他要对许明友说些什么呢？到现在为止，他一句话也没说，脑海混混沌沌。他不由得怨恨自己的木讷。许明友用一双备用筷子攒了一块油炸糕，轻轻放到他跟前的碟子里。他没觉察，也是由于暗自着急，嘴里突然就呻吟了一声。他听到了自己很低的话：“小雪才十九岁。”

许明友一愣神，但马上又镇定了。许明友觉得有些放心了。“我不会亏待成小雪的。”许明友说，“成小雪是个好姑娘……”

老成又说了一句：“小雪才十九岁。”

许明友接着说：“只要她生下男孩，将来不止给她两万……”

老成慢慢站了起来，嘴里还是那句话：“十九岁……”

许明友蓦地想到这是老成在责怪自己，可他又马上否定了。“成大爷，”他说，“以后家里有什么困难，可以让小雪告诉我，你也可以直接找我的。”

老成离开了餐桌，他慢慢向门口走去。

许明友也站了起来。“好吧，”许明友声音突然洪亮起来，“你可以提出你的要求！”

老成走到了门口。

“你一时做不了主，最好回家商量商量，”许明友又说。“不送了！”许明友说着，重重地坐回椅子上，伸手捏了块甜点，塞进口里，大嚼起来，神情像个粗暴的孩子。

老成回到了酒店后院。不少女服务员都起床了，一个个蓬头垢面，衣衫不整，有站在宿舍门口梳头的，有到水龙头下漱口的。她们发现了老成，就只是静静地看着。要说老成不感到丢人，那是假的。老成真是恨不能一步跨到街上去。可是，他怎么能丢下女儿不管？在这一刻，他连号啕大哭的意思都有了，但他还是强作镇定，站住了，用自己静止的身体恳求小雪跟自己回去。小雪却低着头，倚着门，不看他，他就知道自己再多作停留也是无益。也不知是怎么离开的酒店，来到街上，老成几乎一步也走不动。天色大亮，虽然不是集日，但热闹的迹象已经显现出来，大部分店铺都敞开了门，那些摆摊的卖菜的也都已各就各位。一个赶着到肉市去的屠户，费劲地蹬着三轮车，戛然停在了老成面前。老成吃一惊，随后看清车上装满了沉甸甸的猪肉。屠户在招呼他，原来车子陷在了一个坑洼里。老成俯身帮他推了一把。老成抬头发现自己是在朝着毛寿山杂货铺的方向走，就转身拐进了一条狭窄的胡同。

老成像上次一样，从塔镇回来就直接去了他家地里。古老的天空下面，每一种生命都好像正在肃穆地静默着，其实即使一根细草也都在喃喃絮语，广阔的空间吸收了所有的声音。一种贯穿古今的寂静，仿佛一束束明亮柔和的光线，在田野上迷漫着。老成耳边静悄悄的，但他知道很多人都在地里干活。田野太大了，不到田野里来，就觉不出人少，觉不出人跟那些绿蓬蓬的植物是一个样子。八月的大地上有着太多的植物，就使得哪一种植物也不显眼。老成就感到自己不是站在田野上的，他消融在了里面，像一片普通的叶子，消融在大片的棉花田里。他女人走来了，在他看来也像她一直就在田野里，跟那些让人赏心悦目的叶片一起，挤挤挨挨地微微摇动。他只是慢条斯理地说：“又白去了。”

女人当然为毛寿山的失信感到不忿，但女人是坚定的。“让他不给钱试试！”女人说，“这叫什么样人哩！”女人一眼就从棉桃里发现了一条肥滚滚的虫子，伸手把它拉出来，放在自己随身带来的啤酒瓶子里。虫子可以喂鸡的，那可是鸡的美餐。“毛寿山说了什么？”女人问老成。

老成也发现了一条虫子。老成把虫子捏在手里，举在眼前，像是在欣赏它的碧绿晶莹。“还不是一个劲儿地推，推，推，”老成慢慢说。

女人接过那条虫子，就问：“那你怎么不说，推就推掉了吗？”

老成低低一笑：“还真是，我没说。”

“对这样的人，你还给他留面子？”

“嘿嘿，没想到嘛。”女人用手指指他：“嗨，你呀！”女人很快超过了老成。

在做庄稼活儿上，女人是一把好手，八下村没几个人赶得上她。给棉花捉虫子的活儿是要仔细的，女人做得又细又快，像在舞蹈。老成不行。老成要做得细，就很慢。但老成有脚力。到满硐坡三十五里，老成鸡叫头遍启程，午饭时就能到。收了纸，回到家，顶多晚上十点。满硐坡家家都有火纸作坊，因是山区，人也古朴。别的地方也有抄纸池子的，路也有近的，但老成只去满硐坡。去年他在满硐坡还认了个八岁的干儿，是这干儿的爹娘双双求他认下的，说是看中了他的人品，好歹让他提携提携自己的儿子。这样，他去满硐坡，还有些去了自己的另一个家的意思。他要去满硐坡贩纸，他女人还会笑他：“哟，想干儿了吧。”

女人忽然停了下来，抬头望着远处，好大一阵，才幽幽地叹了口气。老成知道她想小雪了。她常常这样思念小雪，朝塔镇的方向眺望，叹息。老成说过她，塔镇又不远，去一趟不就得了？不说还好，一说她就掉眼泪。俺知道俺是干啥吃的，她会说，俺吃几碗干饭俺知道，俺不去给闺女丢人。老成心里也酸，你咋能丢人？你这是老了，年轻时，谁比得上你？女人破涕为笑，可俺就没那见人的出息。老成知道，女人是天生的窝里威风，没办法的。不过，也好。村里不少不安生的女人，赶集上会，拴都拴不住。自己娶来这个女人，二十几年规规矩矩，谁个不夸？这时，老成想把女人的思绪拉回来，就说：“这里有条大虫子哩！”他认真地翻检着叶片，弄得哗哗响，可是哪有虫子呀！

女人收回视线，开口了：“小巧又让咱村的黑猫带回来了两千。”

老成说：“两千就两千呗。——我看花眼了，这是根小草棍儿。”

女人又说：“小巧还给她娘捎回了一条汗褂子。”

“你眼热啦。”

“我不眼热。我眼热那个？”

老成暗暗谨慎了一些：“你想闺女了，看看去呗。”

女人就咧嘴笑：“别让我给闺女丢人了。”

老成郑重说：“看你这当娘的，都五个月不见闺女了。”

女人神情讪讪的，说得倒还是干脆：“她五个月不来看我，是不想我。她不想我，我也不想她！”

“她不来，是她走不开。”

“那你看她了没有？”

老成停顿了一下，说：“我没看她，日月潭，好家伙，啥人能进去的？”

女人脸上就有了些自豪，眼里也放了光。“哼，你还是见了些世面的人哩！”女人说，手上加快了翻动的速度。可是老成却停了下来，老成也眼望起塔镇的方向。

“我得走了。”老成说。

“去哪里？”

“去塔镇呀。”

“才回来不是？”

“毛寿山答应我的，中午头里就把钱给我。”

“你这个人，那还不在塔镇等着？”

“不是要来做做活儿么？”

“见了活儿不要命！”女人说他，随着提出疑问，“毛寿山该不会又耍你吧。”

老成边走边说：“让他耍！”

“哎，他爹，你要拿到钱，就顺便去看看小雪——”

老成答应着，走出棉花地。

女人就独自捉虫。虫子想像不到的多。几天前他们还给棉花喷过药，这些虫子是怎么活下来的，叫人纳闷。长了这么大的虫子，再喷药已经不管用了。女人很快捉了大半瓶。这时候，太阳升到了头顶上。女人想，老成该走到塔镇了。她看见在田里做活的人几乎走光了，也离开了棉花地。回到家里，把虫子丢进鸡栏，那些鸡一口一个，女人看着解恨。要知道这一条虫子，最少得糟蹋三四个棉桃。喂了鸡，女人并不忙着做饭。她坐在院子里的石榴树下，静静地享受着树荫里的凉爽。目光轻飘飘地落在墙下的自行车上，却没有意识到自己在看什么。她像逃逸在了时光之外，跟眼前的一切没有一点关系。在有人走进她家院子时，她着实骇了一跳。

那人是村里的胡顺儿，一个跟老成差不多岁数的男人。胡顺儿光着红黑的驼背，一边用草帽扇着风，一边朝屋里打量，都站到女人面前了，还像没看见女人。女人心里当然有些不快，在他问她老成在不在家时，她就恼恼地嚷一句：“你成哥不在！”

胡顺儿死木头似的，一点也没觉察出什么，顺便在一个马扎上坐了下来，说：“成哥不是一早就去了塔镇么？怎么还去？”

女人暗暗把握住自己，拉着长声说：“早上去了，就不能再去么——？”她感到自己心灵的宁静，神色悠然，目光像小姑娘一样，柔和而纯洁。“不管啥时候去过，该去还得去。”

胡顺儿就说：“那是。”胡顺儿是老成小时候的伙伴，常到老成家来。女人不用特别地对待他，而他也似乎从不期望女人对他客气起来。他只是坐着，带着什么也不期望的神情。“毛寿山不给钱，说不过去的，”胡顺儿接着说，“这叫失信。”

“胡顺儿，你有什么事吧。”

胡顺儿略一沉吟：“嫂子，你问我了，我就给你说一声。我跟羊蹄子搭地邻，羊蹄子是啥样人，村里人都知道的。我胡顺儿是啥样人，村里人也知道。我想这搭地邻，也不争多种一尺两寸。年年都不在意，尽随他了。今年这棉花都老高了，我去南北一照，看他畦墙子弯过来一米半！这可得说道说道了。过了八月，他种在我家地里的棉花，是他收还是我收？”

女人反应快着呢，张嘴就说：“你这是要问老成咧，依着我，羊蹄子拾掇了一年，也不容易的，就把地界重新看定一下，他种下的，收了棉花，两家各一半，都不亏！”

那胡顺儿听了，摸着光脑袋，想了想，笑了，说：“这也是一个主意。我没出一钱力气，白捡了棉花。”

女人说：“天黑你跟羊蹄子都来一趟，你成哥做个公证。”

胡顺儿还在摸光脑勺子，咂着嘴说：“是好。”就走了。

女人感到得意，因为自己的主意并没遭到胡顺儿的反对，就猜老成听了也会赞同。她有些盼望老成快从塔镇回来了，至于要回要不回火纸欠款，她倒不觉在意，就不由得再看了一眼那辆破旧笨重的大轮自行车。老成只是去贩火纸才骑车子，这辆车子已骑了将近二十年，虽然他是那样爱惜它，也挡不住时光对它的损伤。在这二十年里，不知它为全家出过多少力。可以说这整个家业，都是老成用这辆破车子驮回来的。尽管它残破得连挡泥瓦都没有了，老成还是不想丢了它。每回过年，老成都不忘在车前叉上贴张红字。车子是他家的功臣哩。女人想到，如果老成骑车去，就可以早一些回来了。

老成当然在塔镇一无所获。老成对女人讲：“这个毛寿山，他下决心推下去了。”

女人果然心思不在要钱这件事上，随口说：“他下决心推，咱就下决心要。——他爹，你瞧胡顺儿和羊蹄子两家闹的，伤了和气，多不好……”歪着头，小心地瞅着老成。

但老成像在回避她的注视，又说：“毛寿山见我来了，就要藏起来。他藏起来，他生意不做了么？也值当地这样！”

女人想了想，说：“他对你说了什么？”

老成说：“还不是那句话？没钱。”

女人说：“他没钱？他开杂货铺，他还能没钱？你该说他……”

老成嘿嘿一笑：“我没说。”

女人就说：“嗨，你呀！”女人咽了口唾沫，“胡顺儿早干啥来，棉花长起来，他才看羊蹄子家畦墙子打到了他家地里。羊蹄子这人也真是，光想着沾光的事……”

外门有人叫老成：“老成！”

胡顺儿和羊蹄子走了来，胡顺儿也不像中午一样，光着驼背。两人都穿了短短的白汗褂儿，这样的打扮，在八月的天气里，算是整齐了。老成望他们一眼，就是打招呼。女人起身，坐到老成后面，好方便他们说话。

胡顺儿坐下，先讲：“成哥，钱要回来了么？”老成说没要回来。胡顺儿就显得愧疚：“你看，成哥，这里还有一件事，要你个主意。”接着把缘故说了。

羊蹄儿微微笑着，不搭言，看来胡顺儿所说无谬。

老成没开口，女人忍不住说：“就依我的主意，收了棉花，各家一半。”

胡顺儿笑笑说：“听成哥的。”

羊蹄子也附和：“成哥说说吧。”

老成慢悠悠开口了：“要我说，羊蹄子兄弟多种的，都刨了。”

胡顺儿、羊蹄子和女人都惊骇，以为老成糊涂了，但老成一本正经，只有再听他说下去。“你嫂子说得也不错，羊蹄子出了力，胡顺儿白在地里拾棉花，两家都不亏。”老成说着，三人都暗暗松口气。老成的语速开始怎样，还是怎样。“羊蹄子出力，可万不该把力出在人家地里。”老成说。

羊蹄子拉着汗褂子下摆，嘿嘿笑了。

“我说句实诚话，羊蹄子兄弟，做人不可光想着沾光的。”老成说，平静的话语里隐藏着惊雷似的，羊蹄子连反驳的念头都没有。老成又转向胡顺儿。“胡顺儿兄弟，我年年听你们为地界的事嘀咕，你就没错处？你早干啥呢，偏等羊蹄子把地种上了，棉花都长起来了，快收了，你才去照量照量。这不是一碗腊八粥，搁到了寒食节么？”

胡顺儿说：“搭地邻，要有个信任才是。”

老成就说：“刨了羊蹄子兄弟多种的棉花，就是要你们都记住。羊蹄子白种一年，你那地也白撂了一年，以后就都小心了。羊蹄子不再总是东扒西刨的，胡顺儿也不总做好人。”

胡顺儿和羊蹄子想一想，都没话说，走了。老成送他们到了门口。他们走进了暮色里，不见了，但老成又站了一会儿。

老成转回来，发现女人在出神。女人的样子像是看到了异常美好的东西，嘴角挂着笑纹。老成往女人跟前一站，女人就惊了一下。女人觉得很不好意思，因为她光顾听爷儿们聊天了，忘了做晚饭。才要去忙，忽然又看住了老成，问：“他爹，你脸上是什么？”

老成隔一会儿，慢慢说：“是露水。”就把脸上的露水擦了。

女人显然是高兴的，自己的主意虽然没被采用，但她仍得到了老成的称赞。公正地讲，老成的主意要高明得多，这是她没想到的。这样的主意，确实是老成想出来的。女人更为老成高兴，似乎只有她家老成才能想出这样绝不拖泥带水的主意。

老成刚才哭了。

老成去塔镇没能说服小雪把孩子做掉。

“咱不给人家生儿子。”老成对小雪说。他是在棉花地里才想到这个的。早上见到小雪时，他没想到这个；他只顾得难过了，只顾心疼女儿了。面对许明友时，也没想到这个；他觉得发慌，他的脑子迟钝，而他本来不该发慌的。发慌的该是许明友，那个肯定比自己岁数还大的男人。老成就对女人说了谎，再次来到了日月潭大酒店。他没有避开毛寿山杂货铺，在他从杂货铺前面经过时，毛寿山肯定误以为他是来要账的，就朝柜台后面一躲。但他走了过去。他径直走到了日月潭，明确了自己的想法：“把肚子里的孩子做掉！”

可是小雪一声不响，静静地坐着。他理解这种出现在沉静中的固执。最后他差不多要跪地求她了，她才开了口：“爹，您回去吧。您再说也没用的。”

他就说：“小雪，咱不稀罕那两万块钱。你带不回来钱，也是爹的好闺女。”

小雪摇头，低着眼，不看他，淡淡地说：“不是钱的事。”

“那是什么？”

小雪还在摇头：“不是钱的事。”

老成不解，费劲地想着，终于说：“你不舍得把孩子打掉？”

小雪不回答。

“你甘心给他生孩子？”老成又问。

小雪说：“我有主意。”

老成还想问她什么主意，却张不开口。他预感小雪什么也不会告诉他的。又在小雪床边坐了一会儿，就走了。在离开日月潭大酒店后院时，他恍惚觉得自己发现许明友的脸孔浮现在一扇窗子后面的阴暗里。他来到街上，脚步坠了铅，好像一步也挪不动了。他身上聚集了无数好奇的目光，一直回到村里，这些目光都好像还没有消失。

老成不相信村里人不知道小雪的事。村里天天有人去塔镇，有买有卖，还有一帮好吃懒做的半大小子动不动就去闲逛。村里的小巧也在塔镇，在村里只要一提“吃百家饭的”，人们就知道说的是谁。小巧跟塔镇所有的酒店都很熟，世上没有谁像她那样，吃遍了塔镇的酒店。小巧名声不好，这不用说了。村里还有一个叫春旺的老光棍，在家的时候少，在塔镇的时候多。在塔镇逢酒店就进，讨人家的剩饭剩菜。没有哪家酒店敢把他挡在门外，除非酒店主人不想第二天一开店门，就发现门上搽了块猪粪。春旺是光棍，春旺命贱，你能拿命贱的人怎么样呢？有一次春旺在塔镇被人打个臭死，还是村里人把他拉回来的，但他一旦能动弹，就又去了。春旺回村，腚后头常常跟着些小孩子，因为说不定就会有一根只咬过两口的鸡腿从他衣服里面掉下来。——他们没理由不晓得小雪在塔镇做了什么，况且那又是没影儿也要风传千里的事。可是唯有老成和女人在这之前一无所知。村里人瞒住了他和女人。他们瞒住了他，说不定多久了。今天胡顺儿和羊蹄子来跟他要主意，他仍然看不出一点他们知道实情的样子，也确信他们丝毫耻笑自己的意思都没有。他们神情自然地离开他家，可他不由得鼻子一酸，脸上就湿了。

老成不慌不忙的样子瞒过了女人。半夜里，女人的兴奋劲儿还没降下来，主动抱住了老成，紧紧往老成身上蹭。老成不动，但也没推她，倒是她自己说：“看我忘了，你一天跑了两趟塔镇，不累才怪呢。”老成感受到了她身上的热度，闭起眼睛，装作睡着了。后来他就听到了女人漂荡在夜色里的平静的呼吸。

老成没想到许明友第二天会追到村里。女人在厨房做早饭，老成打扫院子。扫到了门口，瞥见一辆摩托车从街北口呼啸而来。老成哪里想到会是许明友呢？那么大岁数的人有骑摩托车的么？老成以为不知是哪个开车逞能的小伙子呢，就没在意。摩托车扑哧停在了院门前，骑车的人摘下头盔。他能准确地找到老成的家，看来是问过路的。老成只不过微微的一惊，就镇定了。

这是在自己家门口，老成明白自己想的，也明白自己做的。老成丢了扫把，抬腿往许明友摩托车后座上一跨，说：“朝前开。”许明友哪里猜得到他的心思，但他的语气里竟有一种不可违抗的意味。许明友戴上头盔，开出了村口。

迎面就是绿色蓬勃的原野，老成没吭声，许明友也就没敢熄火。许明友感到自己这样听命于老成真是太可笑了，就自我解嘲地说：“成大爷，你看看，我连你家大门都进不去么？”老成还是不吭声。

他们把村庄远远地抛在了后面，许明友就不敢再朝前开了。前后左右，都是高过人头的玉米地。如果不是能看到太阳悬浮在东边的玉米地上，他无疑是迷路了。他不由得打个寒战。他不能太过于相信自己的年纪和体力。这两方面，在老成这样长年劳作的男人面前，根本不占优势。他倒不怕老成打他一顿。老成打他一顿，也没什么。他弄了人家闺女，挨顿打，很正常的。老成打了他，就该消消气了。以后的事情，也就好解决了。他不为别的，就为那个即将出生的男孩子。不然，他才不会这样对老成低声下气。说到底，他也不过是把老成闺女弄了。这些年里，他弄过的黄花大闺女，多了。进了他日月潭的女孩子，没有一个不是以女人的身份出去的。结果什么事也没有，顶多让他破点钱财。但他偏偏选中了小雪做他孩子的母亲。小雪哪里好呢？从他一见她，就被她吸引住了。是什么吸引了他？既不是她的年轻，也不是她的美貌。日月潭比小雪年轻的还有，一个叫小华的姑娘刚刚十六岁。比小雪长得好的也有，小华就比小雪长得好看。他想来想去，认为自己着迷的竟是小雪那种与生俱来的沉静。没有哪一个姑娘能像小雪那样，不论出现在哪里，都是静静的，像是没有任何声息。老实巴交的，却又无比坚定。等真正接触到她，就相信了自己的判断。后来又见到了老成，就明白了。可他想不出老成为什么会在他面前局促不安。老成第一次走进日月潭大酒店，好像连站都站不住。当时他就坐在吧台后面，无所事事地用几个沉重的手指尖敲击着自己的额头。手指上有四枚大个儿戒指，透过它们温暖华贵的黄色光芒，他看到一个面孔黧黑的中年男人刚走进大酒店门口，就在光滑明亮的地上打了个趔趄，像是崴了脚。他止不住笑了一下。那人像走错了地方一样，马上就要退出去，小雪就走过来招呼他了。他明白过来，这是小雪的爹。

许明友有些后悔。在旷野里挨了打，别想碰上个来拉架的。想到这个，许明友就开始骑不稳了。车把一扭，冲到了路边，轧倒了三四棵玉米。许明友掩饰着自己的慌张，说：“成大爷，停下吧。”

老成不说停，许明友还是不敢停。

开到了前面的一座狭窄的涵洞桥旁，老成开口说：“停下吧。”

许明友巴不得有这一声，就停下了。他觉得不是自己主动来找老成，倒是老成早有预谋。老成要在这没人撞到的地方教训他一顿。他下意识地装出了虚弱的样子，喘息起来。但老成不看他。老成沿着沟渠向前走去。

许明友锁了车子，跟在后面。许明友忽然不想让自己显得太过于狼狈，就说：“成大爷，我明白了，你这是想要避开成大娘。”他感到了自己思维的锐利，相信多少可以影响到老成的镇定。但老成不紧不慢，在挂满露珠的荒草中走了五十来步，才停下来，又不紧不慢地向他转过身。他也收了脚步，他觉得自己站到了大地面前。他认为自己猜中了老成的意图，就不再像刚才那样疑惑不安了。

“成大爷，”他抢先开口，“我说过了……”

可是老成慢悠悠地打断了他的话：“你叫我什么？”

他支吾了一下：“成……成大爷……”

老成说：“你能当小雪的爹了。”

他脸上一红。这么大岁数的人怎么会红脸呢？他很生自己的气。“我说过了，”他断然说，“我不会亏了你们一家。”

老成说：“你五十几了？”

许明友不由得反问：“我怎么会五十几了？——成大爷，你问这个干什么？”

老成轻轻说：“说。”

老成盯着他，并没有一点动怒的迹象。老成仿佛跟自己身后寂静的田野没有什么不同。

许明友莞尔一笑：“我刚五十。”

老成就说：“我才四十七。”

许明友呻吟似的，说：“怎么？成……我看不出来。”许明友变了脸色，他嘀咕道，“这太无聊了。”他踩了一下脚底的草丛。他看着老成。“我是来跟你商量小雪的事的，相信我带着极大的诚意。”

老成却说：“你走吧，许老板。你往北开，开出这块玉米地，就能看见通往塔镇的大路了。”老成又慢慢转过身去。

许明友想了想，在他背后用力地说：“老成，你知道自己在说什么！”

许明友说得没错。老成知道自己说了什么，他完全按着自己明晰的思路把许明友从自家门口带到了原野上，而且他还知道自己不用再跟许明友说什么了。等许明友从自己眼前离开，他就穿过庄稼地，返回村里。连他要给女人说的话，他也已想妥了。他望着原野，目光似乎横贯古今，引人遐想。许明友果真哑了半天。

许明友回过神，从怀里掏出钱包。“这些钱你先花着，”许明友对老成说，“不多，也就五千块。”他捏着钱，甩动一下。崭新的票子发出啪啪脆响。陡然间，他感到自己重又是那个财大气粗、自命不凡的酒店老板了。他似笑非笑地撇了撇嘴角，抓起老成的手，把钱放在老成手里。“我看不用数了。”他一句话也不想多说，快步往涵洞桥上走去。

但那些钱突然纷纷飘扬起来，有一张还打着旋儿，轻轻落在了他的脚下。他不小心踩在了上面。他没让自己回头。他只管给老成钱，不管老成是不是撒了。他发动了摩托车，没忘了把那张沾在鞋底上的钞票揭下来，扔在路边。摩托车一眨眼消失在玉米地后面。

老成看着悄无声息的玉米地，过了一会儿，就弯下腰，开始捡拾钞票。他用了很长时间。在确信没有遗失之后，就随手摘了片宽大的蓖麻叶，把钱包上，塞进衣服里。

老成回到家，这样对女人说：“张二串他儿，毛手毛脚的，牛病了，急着叫我去看。不过是昨夜里吃撑了。”张二串在莱河东的张大庄住，是老成的朋友，女人用不着疑心的。女人只说：“我还以为谁把你叫去了呢。”

老成吃了早饭，推开饭碗，沉思着说：“他娘，我琢磨着这几天地里不忙，还得把毛寿山该咱的钱要回来。”

女人说：“他脱不过去的！你坐他门口，坐他一天！”

老成点头说：“就是。我坐他一天，看他生意怎么做。他以为我不敢？”

“那你去吧，趁天凉快。”

“我就去了。”

“你带上两块蚂蚱菜饼子，看看，也没早给你煮个咸鸡蛋。”

“有这香香的菜饼子就够了。”

不过半个小时，老成就是在塔镇了。老成从从毛寿山杂货铺门前经过，目不斜视。老成来到日月潭，正赶上许明友要开车出去。许明友早在五六年前就有自己的小轿车了。但他去八下村，却骑了辆摩托车。他怕老成以为他有钱。现在老成停在了他的红色小轿车跟前，他就有种让人揭穿诡计的感觉。他讪讪地朝老成一笑。但他的目光停留在了老成的手上。老成掏出了一个绿色的蓖麻叶包裹。许明友不用猜也知道，里面包的是钱。他还没能感到不对头。在田野里，他相信老成是会把钱捡起来的。也没有什么特殊的原因，只因为那不是别的，而是钱。老成果真捡了起来。许明友还有些为自己准确的判断而感到高兴呢。但他没想到老成手一举，一张张沾了泥土和草叶的钞票再次从他手上撒落下来。与上次不同的是，这次撒落失去了那种悠扬的轻盈，它们唰地坠落在地上。许明友讶然注视着老成慢慢走向大酒店后院。

这天下午，女人在她家的棉花地里见到老成，发现他带去的菜饼子还没吃。“你啥也没吃么？”女人问。

老成一愣，笑笑：“我在地里扒了个鲜地瓜。”

“一块地瓜挡什么？快把饼子吃了。”

老成就蹲在地上吃起来。

女人眼含怨意地看着他。

“你不认识我了么？”老成被看不过，就说。

“看你就是吃苦受罪的命！”女人说，又感叹，“你这辈子遭多少罪呀！”女人一直看到他把饼子吃完。“怎么着也得吃饭不是？”女人放心似的说。

老成尽量挺直脖子，好让缺少水分的食物顺利通过喉咙。食物落肚有声，他就说：“就是。”听上去很突兀。

女人没再问老成去塔镇的事。两人专心捉虫，一直到天色暗得眼前看不清了，才一同回村。临睡觉，女人忽然就出起神来，另一只袖子还耷拉在身上。老成一声不响地仰躺着，微微闭着眼，像是怕惊动了女人。女人终于长长地叹了口气，疑惑地说：“他爹，小雪五个月不回来，该不是……”女人脸上疑惑的神色很浓，拧得出水来。

老成停一会儿，就慢条斯理地说：“你想哪儿去了？”

“小雪这是出事了。”

“女人多心。”

女人肯定地说：“小雪是出事了。”

“你连自己闺女都信不过？”老成说，“小雪是那样的人？”

女人说：“小雪不是那样的人，但要遇上坏种，一个闺女家又怎么能……”她顿住了，揉揉眼睛。“我听说过的，当了老板的男人，都不是好东西。只要是女孩子，就都不放过。”

“这是谁说的？春旺说的吧。春旺还能说出好话？你没见过小雪的老板呢。我见过，那么大岁数的人，都能当小雪的爹了。”

“别管他能不能当小雪的爹，明天你得去看看小雪。”女人说着，脱下袖子，“不是还要跟毛寿山要钱么？你就顺便去看一次。”

老成不吭声。

女人躺到他的身边，推他一把：“听见了没有？”

老成愣一下：“听……听见了。”

天还黑着，女人就叫老成起床了。女人早穿好衣服了，整整齐齐的，像要跟他出门。女人说：“你先去看小雪，再去毛寿山杂货铺。”

“用你嘱咐？”老成看看女人的眼睛，“你没睡么？”

女人支吾道：“睡了呀。”

女人下了床，就去给老成准备路上吃的。

女人送老成出门，村街上连个人影儿也没有，不时听到大颗的露珠从树上坠地的扑嗒声。老成摆手叫女人回去，女人还可以再睡一觉的，可是女人不回。老成把步子迈得快些，忽然又听女人叫：“他爹。”

“还有啥事？”

女人低头想想：“要是毛寿山再不给钱，那你……也别太耽搁了。”

老成点点头，答应了。女人看着他走出村口。

也就是在上午九点多钟，老成回来了。老成给女人带来了小雪的消息。

“胖了，白了。”

老成刚开口说，女人就哇地哭了，缩在老成怀里。

老成说：“你怎么哭了？你听我说完。”

女人哭个不住，泪水濡湿了老成的胸脯。

“她说她想她娘，”老成说，“可她回不来，天天要忙到晚上十一点。那些客人，难伺候着呢。”

老成的肩膀耸动起来。老成不由得咧大了嘴，连他自己都不知道自己要干什么，忽然，他听到了自己悲痛的哭声。他紧紧抱住女人，泪流满面。他的哭声压住了女人的哭声，就像他女人已经静息下来了。最后是他听到女人说他“老爷儿们家，哭什么”，才好不容易停住的。女人泪花里闪烁着安详的笑容，抬手给他擦着胸脯。

“他爹。”女人小声叫。

老成用目光探询她，她迟疑着，鼓了鼓勇气，才又说下去：“小雪就没让你捎钱来？”

老成说：“看你这当娘的，怎么像个老财迷？”

而她已经感到不好意思了。她快步从老成跟前走开，到了门口，回头说：“咱下地吧。”他们就一同去了地里。

在接下来的十几天，每天都是这样，村里人还没起床，老成就已经走在了去塔镇的路上。老成也仍然没有按原路返回。女人提前去棉花地里等他，最晚的一次等到他，竟是在日暮时分。女人听他诉说去塔镇的经过，在他从不沮丧的脸上感受到了前所未有的坚定。随着八月的将尽，早起时已有了浓重的凉意。

到了这天早上，老成悄悄起床。他以为女人还在睡着，其实女人已经睁开了眼睛。他向门口走去，但他突然摇晃起来。女人心头一紧。他像要倒下去了。女人有些害怕地叫：“他爹，你怎么了？”他慢慢挪到门口，开了门，在门槛上坐下来。女人赶到他的身后，听到了他正在竭力克制着的喘息声。

“没什么，”他回过头，淡淡地看了女人一眼。他又是那种平静如水的样子了。“天有点冷了，我打了个大寒战。”他说。女人就给他找了件衣服，他披上，走了。

女人不睡了。女人在老成坐过的地方坐了一会儿，就去了厨房。天色渐渐明亮起来，村子像伸了个懒腰，陡然间就充满了那种让人感到亲切无比的喧哗。鸡鸣犬吠，此起彼伏。女人做好饭，就又静静地坐下。太阳爬到了屋顶上，像是在偷窥发生在村子里的秘密。

女人知道这时候大多数村里人都下地了。女人提了瓦罐，走出家门。瓦罐里盛着女人特意给老成做的西葫芦蛋汤和炝秦椒。香味从瓦罐里飘出来，路上遇到的人就问：“这么香，做了什么好吃的？”

女人笑着高声应答：“西葫芦蛋汤。”

“把饭提到地里，敢情中午饭不回来吃了？”

“是呀，在地里加个班儿——”

在这个明亮祥和的上午，大地上处处绽露着欢欣的笑容。但女人往她家棉花地头一站，心里就咯噔了一下。女人匆匆走进去，停在老成跟前。老成躺在阴暗的地垄里，女人的到来似乎没能使他有什么反应。女人蹲下身去，害怕地问他：“你怎么了？”

女人试图对他看得更清楚一些，就用手拨开遮挡在他头顶的棉花枝叶。阳光照下来。老成的脸色惨白。“你病了？”女人说着，又责怪他，“你该回家！”

老成虚弱地笑笑，扶着一棵粗大的棉花枝干，弯起身子，“我可能是走累了。”瞅瞅女人手提的瓦罐，“你给我带来啥好吃的了。”

女人说：“西葫芦蛋汤和炝秦椒。”

“都是我爱吃的。”老成接过瓦罐，蹲在地上吃了起来。吃完饭，老成气色就好多了。

他们安静地在棉花地里捉着虫子。中午时分，村里的胡顺儿在远处大声邀请他们一同回村。女人看一眼全神贯注的老成，就朝胡顺儿摆手。胡顺儿向村里走去了。可是老成突然停了下来。

“我得再去塔镇。”老成声音清晰。他抬头朝塔镇的方向看着。“我得把钱要回来。”

女人犹豫了一下。“今天就算了。”女人说。

但老成坚定地否决了她的意见。“马上就到九月了。把账结了，我还要再去满硐坡呢。”

女人蓦地想到，怎么一转眼就要到九月呢？女人不再多说什么了：“这里还有些吃的，都带去吧。”

老成现身塔镇，立刻引起了一阵不大不小的轰动。在过去十几天里，塔镇无人不知八下村一个叫老成的男人在苦苦寻找女儿。老成把钱送还许明友的那天，就没见上小雪。许明友及时把小雪藏了起来。老成在日月潭大酒店死磨硬泡，却一点用也没有。老成越来越感到时间紧迫，他听到了不少小雪已经把孩子生了下来的传言。他快受不住了。那些好奇的塔镇人追在他后面，窃窃私语。

“这个八下村的老实人又来了。”

老成听在了耳朵里。他们不知道老成已在棉花地里调整了策略。老成要向许明友提出，自己将以一个父亲的身份陪伴在产妇身边。像他这样的老实人，许明友没理由不相信。

老成不紧不慢地从毛寿山杂货铺前走了过去，但他又猛地转过身，目标明确地走到了杂货铺门口。

正巧王干部也在，王干部下意识地把烟卷从口上拿了下来。毛寿山竟还有了畏惧的神色，脱口叫：“老成，你想干啥！”

毛寿山随后就觉出自己好笑了。

毛寿山缓和一下语气。“那钱过两天就还你。我说话算话。”看王干部一眼，像是要王干部作证。

但老成却只轻飘飘地说：“我不要了，不要还能怎样？我就缺这俩棺材钱？”这样的决定也是老成从棉花地里带来的，老成从中闻到了一股新鲜的棉花叶子味儿，那也是大地充满阳光的清爽气味。

老成又向前走去。只要让他接触到女儿和婴儿，就会有机会。一个老实人，想做什么，总能做得出。

他静静地走着，连脚步声都听不见。