惜春是宁国府贾珍的胞妹。他们的父亲贾敬在故事一开始的时候,就已经住到城外道观,基本不再回家了。即使家里人给他过生日,他也坚决不回城,只在除夕祭宗祠的时候短暂地回来一下。
惜春大概是贾敬的原配所生,应该与贾珍是亲兄妹。贾母爱女孩,把惜春也接到荣国府,放在眼皮下来养。现实生活中,曹寅的夫人李氏应该就是这么做的。惜春身量未足、形容尚小,到八十回结束时,应该还很年轻。但是,在第七十四回为她立正传“矢孤介杜绝宁国府”时,我们却发现她思想早熟、出语犀利,看破一切、义无反顾。
惜春的结局是出家为尼。她的册页上画了一座古庙,判词的最后一句是:“独卧青灯古佛旁。”高鹗的续书中,贾家一切恢复如初后,惜春就在栊翠庵取代了妙玉。要真是如此,她也就不必入薄命司的册页了。
栊翠庵是元春省亲时才建起来的,非古庙,无古佛。八十回后,惜春在贾家第一次被抄家之前就先知先觉,出家为尼。后来,她虽然可以借宿古尼庵,但每天仍过着缁衣乞食的生活,孤独而悲惨。
关于她的判词,第一句是“勘破三春景不长”。《红楼梦》十二支曲里,她那首《虚花悟》的第一句是“将那三春看破,桃红柳绿待如何”?这跟第十三回秦可卿托梦时的偈语“三春去后诸芳尽,各自须寻各自门”的意思是完全一样的。
惜春在荣国府窝里斗,抄检大观园后,就彻底心冷如铁。她的丫鬟入画,被抄出些男人用的物品。其实,尤氏过目后发现,这无非是入画的哥哥从贾珍那里得到的一些可怜的小赏赐,私下托人带到妹妹这里寄存。尽管私自传送东西有违府规,却也算不得什么严重的罪过。尤氏的意思是,惜春把入画责骂一番,也就罢了。惜春却决意不要入画,说:“嫂子来的恰好,快带了他去,或打,或杀,或卖,我一概不管!”
初读到这里,我不禁一愣。因为那点错误,就说或打,或杀,或卖,一概不管,这也太狠心了。一个擅长画写意花鸟的美女,撵起丫鬟来,竟是这等冷酷!
现在的人们,一般都不知道封建社会抄家的厉害。我看了一些资料后,才对此有了一个大概的认识。
据乾隆时萧奭写的《永宪录》续编记载:雍正朝时,学政俞鸿图被抄家。他的妻子在听说抄家的人来了之后,立即自尽。他有一个孩子,还不懂事。抄家的人没有马上对付他。但是,孩子在见到那抄家的情景后,当场活活吓死了。那时被抄家的官员不但自己被逮走,家里的成员,如果没有皇帝特别的恩准,一律都不被当作人,而是当作“动产”看待,打骂根本不算事儿。皇帝或将其赏给他喜欢的官员,一般是负责查抄的官员;或“充官”,拿到人市上当商品卖掉。不但仆人,原来的太太、姨娘、公子、小姐,都是一样的命运。
比《永宪录》更可靠的史料是雍正朝的内务府档案。雍正二年(1724)农历十月十六日的内务府档案,明确记载了贾母原型李氏的亲哥哥李煦在雍正元年(1723)被抄家治罪。他的家属仆人一共二百余口,先在苏州被变卖。有的人因为李煦官声不错,不忍心买;有的虽然对他无所谓,甚至恨他,但因为不知李煦后续如何,不愿买、不敢买。雍正就下令把这些人像运货一样运到北京来。路上,李家死掉一名男子、一名妇人、一名幼女,最后押到北京的共二百二十七人。其中李煦的妻妾子女十人,仆人一共二百一十七人。押解他们的官员是江南理事同知,叫和升额。这些人押送到北京后,先变卖了其中的二百零九人。因为李煦当时在狱中,他的案子还没审完,所以留了八个人当活口。这八个人需要先过堂、挨打,然后再根据具体情况,或杀或卖。负责卖这些人的官员是崇文门监督,叫五十一。不要对这样的名字感到惊讶,那时候的满族人用数字做名字并不罕见。卖这些被朝廷治罪的官员家里的所谓犯男犯妇的地方,就在崇文门外。
第五十七回惜春说的那些话,不仅刻画了她的性格,而且是非常写实的笔墨。现实生活中,雍正一上台就将李煦抄家治罪了,但直到雍正六年(1728)才查抄了曹□家,将曹□逮京问罪。这当中是有个时间差的。所以,惜春的原型作为李煦妹妹的一个堂孙女儿,对抄家是更敏感的。
那几回已经写到江南甄家被抄;写到在外头还没抄进来时,贾家自己就抄检起大观园来了。别人听见甄家被抄,也许仅仅是不愉快,仍在糊里糊涂地寻欢作乐,惜春却更有悲观的预见性。把入画“带了他去,或打,或杀,或卖”,这句话脱口而出,并没有夸张矫情。作为惜春原型的曹家姑娘,虽然年纪小,却耳闻了她堂祖母李家的一家老幼奴仆在抄家后被打、被杀、被卖。被杀之所以排在被卖之前,是因为李家就有三个人在押解赴京的路上死掉了——这也是变相的死刑啊!那八个必须过堂的人,可能就有人被判死罪杀掉;如果不是死罪,也不收监,那就再拿去卖掉。因此,或打,或杀,或卖的排列顺序,是有道理的。
我原来觉得曹雪芹应该按严重性来排列,把“或杀”写在最后。这是因为我不懂曹雪芹下笔的历史背景,不知道李煦被抄家治罪后的具体情况。惜春的原型不可能看到当时的官方档案,但是崇文门变卖罪家人口的事情是公开的,官府还会用诸如贴出告示的方式晓谕天下臣民,让人们感受到皇权的威严。
第七十四回,惜春还说:“善恶生死,父子不能有所勖助。”又说:“我只知道保得住我就够了,不管你们。”她公开断绝了与宁国府的关系。八十回后,她应该在贾府因为藏匿甄家罪产被查抄的前夕,就离开荣国府出家当尼姑了。曹雪芹在前面一再点出,惜春很早就有出家的念头。甚至在贾府局面不错、并无危机的情况下,她就公开说出剃发为尼的玩笑话。事态发展到必须选择一种逃避方式的时候,出家当然是首选。
在贾家三春将尽的时候,她已经看破一切,预判到即将发生的危险,于是实施了自救。尽管以后青灯古殿独处,缁衣乞食苟活,也总比被打、被杀、被卖略好。但无论如何,这样的结局还是非常凄惨的。惜春的原型,估计就是这种情况。
曹雪芹通过惜春又给我们显示了另一种人生悲剧。这是在政治大恐怖下,卑微地唯求自保,以冷漠和隔绝来延续自己生命的艺术典型。
